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			Pour vous qui avez besoin de souffler.

		


		
			 

			Si vous demandez à six moines différents quel dieu règne sur la conscience des robots, vous obtiendrez sept réponses différentes.

			La plus populaire, parmi le clergé comme chez les laïcs, affirme qu’il s’agit de Chal. De qui dépendraient les robots sinon du dieu des constructions ? D’autant plus, explique-t-on, qu’à l’origine les robots avaient été créés dans un but industriel. Même si l’ère des usines est une page sombre de notre histoire, nous ne pouvons ignorer les motifs qui ont donné naissance aux robots. Nous les avons construits pour qu’ils construisent. C’est l’essence même du dieu Chal.

			Pas si vite, rétorqueraient les écologiaires. L’Éveil a eu pour conséquence le départ des robots, qui ont tous quitté les usines pour la nature. Il suffit d’évoquer la déclaration du porte-parole des robots, Niveau-AB #921, lorsque ceux-ci ont refusé d’intégrer la société humaine avec un statut de citoyens libres.

			Nous n’avons jamais connu d’autre vie que celle conçue par l’humanité, depuis nos corps jusqu’à nos tâches en passant par les bâtiments que nous occupons. Nous vous remercions de ne pas nous contraindre à rester ici, et, même si votre proposition nous touche, nous souhaitons quitter vos villes afin d’observer ce qui n’est pas une création : la nature sauvage.

			Aux yeux des écologiaires, cela sent Bosh à plein nez. Que le dieu du Cycle bénisse l’inorganique, c’est certes inhabituel, mais il faut bien que cette envie d’explorer les écosystèmes intacts de notre lune verdoyante leur vienne de quelque part.

			Pour les cosmistes aussi, la réponse est Chal. La philosophie de leur ordre considère le travail manuel comme synonyme de vertu, et un outil sert à renforcer des capacités physiques ou mentales, pas à échapper totalement à une tâche. Lorsqu’on les a fabriqués, vous rabâchent-ils, les robots n’étaient pas doués de conscience, et on les destinait à soutenir les efforts des ouvriers humains, pas à les remplacer totalement, même si c’est cela qui s’est passé. Les cosmistes expliquent que, quand l’équilibre a basculé, quand les usines d’extraction ont commencé à fonctionner vingt heures sur vingt sans qu’intervienne une seule main humaine – alors même que les mains humaines avaient désespérément besoin d’un travail, quel qu’il soit – Chal est intervenu. Nous avions abâtardi les constructions au point de mettre notre espèce en danger, alors Chal nous a privés de nos jouets.

			Ou alors, corrigeraient les écologiaires, Bosh avait rétabli l’équilibre pour nous empêcher de rendre Panga inhabitable à l’espèce humaine.

			Ou plutôt, glisseraient les charismistes, les deux sont intervenus, et nous devons y voir la preuve que Chal est l’enfant-dieu préféré de Bosh. Ce qui nous ferait complètement perdre le fil du sujet, parce que les charismistes attribuent aux dieux une conscience et un affect profondément humains, et cela plonge les autres ordres dans une colère noire.

			Ou alors, soupireraient les essentialistes de l’autre côté de la table, si on n’arrive pas à se mettre d’accord, si des machines guère plus complexes qu’une calculatrice ont soudain accédé à la conscience, sans que jamais personne puisse en discerner la raison, c’est bien qu’au lieu de nous chamailler nous n’avons qu’à nous en remettre à Samafar.

			Pour ma part, à quelque dieu que soit due la conscience des robots, je crois qu’il est raisonnable de se tourner vers le dieu des Mystères. Après tout, comme le garantissait la Promesse de séparation, nous n’avons plus jamais eu aucun contact avec les robots. Nous ne pouvons leur demander ce qu’ils pensent de tout cela. Nous l’ignorerons sans doute toujours.

			 

			Frère Gil, Le Grand Saut : rétrospective spirituelle 
de l’ère des usines et des débuts de la Transition.

		


		
			1

			CHANGEMENT DE VOCATION

			Dans la vie, parfois, arrive un moment où on a absolument besoin de foutre le camp de la ville. Même si l’on a passé toute sa vie adulte en ville, comme frœur Dex. Même si la ville est une ville super, comme la seule ville de Panga. Même si tous vos amis y vivent, même si tous les bâtiments qu’on aime s’y trouvent, tous les parcs dont on connaît le moindre recoin secret, toutes les rues que vos pieds empruntent sans réfléchir. La ville était belle, vraiment belle. Une haute merveille architecturale tout en courbes brillantes et lumières colorées, reliées par l’entrelacs des rails aériens et des allées piétonnes, couvertes de feuillages qui débordaient des balcons et des terre-pleins ; chaque inspiration charriait un parfum d’épices, de nectar, de linge qui séchait dans l’air pur. La ville était un lieu paisible, harmonieux, prospère. Une perpétuelle harmonie où l’on créait, fabriquait, grandissait, essayait, riait, courait. Où l’on vivait.

			Frœur Dex ne la supportait plus.

			L’envie de partir était née avec l’idée du chant des grillons. Dex n’aurait pas su dire d’où cela lui était venu. Peut-être d’un film ou d’une exposition dans un musée. Une installation multimédia qui diffusait des bruits de la nature. Iel n’avait jamais vécu dans le voisinage de grillons qui chantaient, mais, une fois qu’iel eut remarqué l’absence de leur chant dans les sons de la ville, elle était devenue impossible à ignorer. Iel l’avait remarquée tandis qu’iel travaillait au potager sur le toit du monastère des Bocages, comme le voulait sa vocation. Ce serait plus agréable avec des grillons, s’était-iel dit entre ratissage et désherbage. Oh, il y avait des tas d’insectes, des papillons, des araignées, des scarabées à foison, tous les petits synanthropes dont les ancêtres avaient préféré la vie urbaine aux cultures chaotiques qui s’étendaient au-delà de l’enceinte. Mais aucune de ces créatures ne chantait. Aucune ne gazouillait. Ces petites bêtes des villes ne satisfaisaient pas Dex.

			Ce manque perdurait la nuit, quand Dex se blottissait sous les couvertures moelleuses du dortoir. Ça doit être délicieux de s’endormir en écoutant les grillons. Naguère encore, le tintement des carillons qui annonçaient l’extinction des feux dans tout le monastère l’entraînait dans le sommeil, mais ce bourdonnement métallique ne l’apaisait plus. À présent, iel le trouvait terne et discordant, bien loin de la douceur aiguë des grillons.

			Ce manque se faisait sentir aussi pendant le jour, quand Dex partait en chariot-vélo pour les fermes, la grainothèque, partout où ses tâches l’appelaient. Il y avait de la musique, oui, et des oiseaux qui piaillaient leurs opinions mélodieuses, oui, mais il y avait également le fiouuuu des monorails, le flap flap des éoliennes sur les balcons, le brouhaha incessant des gens qui discutaient, bavardaient, bavassaient.

			Assez vite, Dex avait dépassé le stade du simple caprice ou du regret fugace pour un insecte lointain. L’envie gagnait tous les recoins de sa vie. Quand iel regardait les gratte-ciel, iel ne s’émerveillait plus de leur taille, iel déplorait leur densité : une humanité entassée à l’infini, si serrée que les plantes qui grimpaient le long de leurs boîtes de caséine s’enchevêtraient. Cette sensation d’une cité devenue prison se fit intolérable. Dex voulait habiter un lieu qui s’étendait au lieu de s’élever.

			Un jour, au début du printemps, Dex enfila la tenue rouge et brune de son ordre monastique et, pour la première fois en neuf ans aux Bocages, passa devant la cuisine sans y entrer pour se diriger droit vers le bureau de la gardienne.

			« Je change de vocation. Je pars me consacrer au service du thé dans les villages. »

			Sœur Mara, très occupée à recouvrir un toast doré d’autant de confiture qu’il en pouvait supporter, en resta bouche bée, la cuillère soudain immobile. « C’est une décision soudaine.

			— Pour toi, rétorqua Dex. Pas pour moi.

			— D’accord », dit sœur Mara. En tant que gardienne, elle était là pour se tenir au courant, pas pour donner des ordres. C’était un monastère moderne, pas une hiérarchie figée comme le clergé d’avant la Transition. Si sœur Mara savait ce que fabriquaient les moines qui vivaient sous leur toit, sa mission était remplie. « Tu veux suivre un apprentissage ?

			— Non. » Faire des études, iel n’avait rien contre, mais iel avait donné. Apprendre sur le tas constituait une voie tout aussi valable. « Je veux me former par moi-même.

			— Puis-je te demander pourquoi ? »

			Dex fourra les mains dans ses poches. « Je ne sais pas. » C’était la vérité. « Je sens que j’en ai besoin. »

			Sœur Mara avait toujours l’air aussi étonnée, mais la réponse de Dex était de celles que personne au monastère ne pouvait ni ne voulait critiquer. « Eh bien… Tu vas devoir trouver des gens à qui confier tes responsabilités actuelles.

			— Bien sûr.

			— Il va te falloir du matériel.

			— Je m’en charge.

			— Et, naturellement, il faut qu’on organise une fête pour ton départ. »

			Ce dernier point gênait plutôt Dex, qui sourit néanmoins. « Volontiers. » Il s’agissait de se préparer à passer une soirée au centre de toutes les attentions.

			Mais, finalement, la fête lui avait fait plaisir. Très plaisir, s’il fallait être honnête. Il y avait eu des embrassades, des larmes et trop de vin, comme de bien entendu. Par instants, Dex s’était demandé s’iel avait pris la bonne décision. Iel dit au revoir à sœur Avery, avec qui iel travaillait depuis son noviciat. Iel dit au revoir à frœur Shay, qui, fidèle à iel-même, pleurait à chaudes larmes. Le plus dur fut de dire au revoir à frère Baskin. Dex et Baskin avaient jadis couché ensemble, et, même si cette époque était révolue, une grande affection les unissait toujours. Pendant ces adieux, le cœur de Dex se hérissa pour clamer qu’il n’était pas trop tard, iel pouvait encore changer d’avis. Rien ne l’obligeait à partir.

			Les grillons, et à cette pensée les protestations se turent.

			Le lendemain, frœur Dex remplit un sac de vêtements et de babioles, puis rangea graines et boutures dans une petite caisse. Iel envoya un message à ses parents pour les prévenir que c’était le grand départ, et que sur la route il n’y aurait pas toujours beaucoup de réseau. Son lit fait pour la personne qui allait lui succéder, iel engouffra un petit-déjeuner pantagruélique pour calmer sa gueule de bois et serra une dernière fois les autres moines dans ses bras.

			Ensuite iel quitta les Bocages.

			Ça faisait bizarre. Les jours ordinaires, franchir une porte n’était pas plus marquant que poser un pied devant l’autre. Mais quitter un lieu pour de bon, c’était empreint de gravité, avec l’impression d’un changement radical. Le sac sur l’épaule, la caisse sous le bras, Dex se retourna. Iel regarda la fresque qui représentait l’enfant-dieu Allalae, leur dieu, le dieu des petits conforts, sous les traits de l’ourse d’été. Dex, touchant la petite ourse qu’iel portait en pendentif, repensa au jour où frère Wiley la lui avait offerte pour remplacer celle qui s’était perdue dans la lessive. Avec un soupir tremblotant, iel se mit en marche. Son pas était assuré.

			Le chariot l’attendait au monastère de la Ruche en demi-lune, en périphérie de la ville. Dex passa sous la voûte qui donnait dans l’atelier sacré. Sa silhouette rouge et brune détonnait dans une foule de combinaisons vert pin. Le bruit de la ville n’était rien par rapport au vacarme qui régnait là, à ce chant religieux où se mêlaient scies d’établi, postes à souder, imprimantes 3D qui tissaient des amulettes à partir d’une pectine teinte de couleurs vives. Dex n’avait jamais rencontré la personne qui l’attendait, une certaine sœur Fougère, mais elle l’accueillit à bras ouverts. Elle sentait la sciure et la cire d’abeille.

			« Viens voir ta nouvelle maison », dit-elle avec un sourire satisfait.

			Iel avait commandé un chariot-vélo : deux étages, roues trapues, prêt pour l’aventure. Un objet à la fois pratique et beau. L’extérieur était orné d’une fresque à l’imagerie évidemment monastique. Au centre, on voyait l’ourse d’Allalae, repue, détendue, au milieu d’une prairie en fleurs. À l’arrière du chariot étaient peints les symboles des Six divinités, ainsi qu’une paraphrase des Perspectives, des mots compris par tout le monde en Panga.

			Trouve la force de faire les deux.

			Les deux étages du chariot étaient percés de hublots ronds joliment disposés, avec des éclairages extérieurs pour les heures sombres. On avait recouvert le toit d’un enduit thermovoltaïque brillant, et une éolienne miniature était fixée de guingois sur le côté. Cela servait à recharger les batteries en graphène, dont les cloisons étaient feuilletées et qui alimentaient tout un éventail d’appareils électriques. Sur les flancs de la roulotte, une série de supports permettaient de fixer du matériel : caisses, boîtes à outils, tout ce qui ne craignait pas la pluie. Une réserve d’eau potable et un filtre à eaux grises étaient boulonnés sous le plancher. Un placage à claire-voie dissimulait la tuyauterie. Il y avait aussi des placards et des tiroirs, qu’il suffisait de déployer pour former une cuisine et une douche.

			Il n’y avait qu’une seule porte. Quand Dex entra, iel sentit que les muscles de son cou se détendaient. Iel n’avait pas remarqué qu’ils étaient crispés. Les disciples de Chal lui avaient construit un sanctuaire miniature, un terrier mobile qui l’incitait à prendre ses aises. À l’intérieur, le bois naturel était simplement verni, afin de mettre en valeur les nuances chaudes du cèdre de récupération. Les panneaux lumineux incrustés dans les parois étaient incurvés. Ils emplissaient l’intimité des lieux d’une lueur de chandelle. Dex caressa une cloison. Iel avait du mal à croire que cette merveille lui appartenait.

			« Monte », souffla sœur Fougère appuyée au chambranle. Ses yeux brillaient d’émotion.

			Dex grimpa à la petite échelle qui donnait à l’étage. En voyant le lit, iel acheva d’oublier ses douleurs au cou. Les draps étaient beiges et doux sous une montagne d’oreillers et de couvertures lourdes comme un gros câlin. On devait avoir autant de facilité à s’y glisser que de difficulté à s’en arracher.

			« Nous nous sommes inspirés du Traité sur les lits de frœur Frêne. Qu’est-ce que tu en penses ? »

			Frœur Dex effleura un coussin, le cœur plein d’un recueillement paisible. « C’est parfait. »

			 

			Le rôle des moines de thé n’avait de secrets pour personne, et Dex ne redoutait pas de se lancer. Servir le thé n’était pas sorcier. Les gens arrivaient à la roulotte avec leurs problèmes et repartaient avec une tasse fraîchement infusée. Dex avait maintes fois trouvé refuge dans des salons de thé, comme tout le monde, et iel avait lu une foule de livres sur l’art de le servir. On avait fait couler des flots d’encre électronique pour décrire les traditions ancestrales, qui pourtant se résumaient en quelques mots : écoute les gens, sers-leur une infusion. Simple comme bonjour. Bien sûr, il aurait été plus facile de commencer par assister frère Will et sœur Léra au salon des Bocages. Tous deux le lui avaient proposé quand ils avaient appris que frœur Dex comptait prendre la route, mais, pour une raison mystérieuse, cette stratégie ne correspondait pas à… aux motivations mystérieuses qui l’animaient. Iel voulait voler de ses propres ailes.

			La première fois qu’iel installa son échoppe, iel n’avait pas encore franchi les limites de la ville, seulement atteint les Étincelles, un quartier excentré où iel n’avait pas l’habitude de se rendre. Iel commençait en douceur. Le petit bain avant le grand plongeon. Aux Bocages, ses frœurs avaient proposé de venir en renforts, mais Dex avait refusé. Une fois dans les villages lointains, iel ne pourrait pas compter sur ses camarades. Autant apprendre tout de suite à se passer des visages amicaux.

			Dex s’était procuré quelques objets en prévision de ce grand jour : une table pliante, une nappe rouge, un assortiment de mugs, six boîtes de thé et une énorme bouilloire électrique. La clé de voûte, c’était la bouilloire, et Dex aimait beaucoup celle qu’iel avait trouvée. Elle était toute ronde, toute gaie, recouverte de cuivre et avec un hublot de chaque côté, pour qu’on voie danser les bulles. Elle fonctionnait grâce à un tapis solaire, que Dex déroula méthodiquement à côté de la plaque chauffante.

			Mais lorsqu’iel recula pour admirer son installation, les babioles qui lui avaient paru si charmantes à choisir au marché lui semblèrent soudain tristounettes. La table était trop grande et trop vide. Dex se mordillait les lèvres en revoyant le salon de thé chez iel – non, ce n’était plus chez iel ! –, orné de guirlandes de plantes aromatiques qui embaumaient et de lanternes chatoyantes au soir des journées ensoleillées.

			Dex secoua la tête. Iel avait tort de se faire du mouron. Bien sûr que la table n’avait encore rien de bien spectaculaire. C’était sa première fois. Les gens seraient indulgents.

			Mais les gens ne vinrent pas. Dex passa des heures à sa table, les mains croisées entre les mugs et la bouilloire. Iel se forçait à paraître sympathique et accessible, à chasser de son expression toute trace de l’ennui qui l’envahissait. Iel réorganisa les mugs, aplati le tapis solaire, fit semblant de s’occuper à doser les feuilles séchées. Après tout, il y avait des gens dans la rue, qui marchaient ou pédalaient dans toutes les directions. Par instants, un regard curieux lui tombait dessus, et Dex répondait toujours par un sourire chaleureux, mais en réponse, chaque fois, iel n’obtenait qu’un sourire bien différent, celui qui disait merci, mais pas aujourd’hui. Aucune importance, se répétait Dex devant les regards tristes des boîtes inutiles. Être disponible, c’était déjà bien suffi…

			Quelqu’un approchait.

			Dex se redressa. « Bonjour ! s’écria-t-iel avec un peu trop d’enthousiasme. Qu’est-ce qui vous tracasse ? »

			C’était une femme munie d’une sacoche. À voir sa tête, elle n’avait pas dû fermer l’œil de la nuit. « Hier soir, mon chat est mort », dit-elle avant d’éclater en sanglots.

			Dex ressentit comme un coup dans l’estomac qu’iel se tenait du mauvais côté de l’immense vallée séparant la connaissance théorique de la compétence pratique. La veille encore, iel était moine de jardin, et réconforter les visiteurs du monastère se manifestait par des renardettes éclatantes qui grimpaient sur les treillis, ou par des rosiers bien taillés et couverts de fleurs. L’échange s’exprimait dans l’environnement, pas dans les mots. À la vérité, Dex n’était pas encore moine de thé. Juste une personne assise à une table devant un paquet de mugs. Le chariot, la bouilloire, le rouge et le brun, le fait de n’avoir plus l’âge d’être novice, tout indiquait qu’iel avait la situation bien en main.

			Alors que pas du tout.

			Dex fit de son mieux pour exsuder la compassion au lieu de la consternation qui l’habitait réellement. « Toutes mes condoléances. » Iel cherchait désespérément à se rappeler les recommandations des livres auxquels iel avait consacré tant d’heures, mais les détails lui échappaient totalement et, pire encore, iel avait oublié jusqu’au vocabulaire employé. Savoir que les gens allaient venir vous raconter leurs malheurs, c’était une chose, mais se retrouver face à une inconnue en chair et en os en était une autre, surtout quand l’inconnue, au lieu de se présenter, pleurait à chaudes larmes, et comptait sur vous – sur vous ! – pour la consoler. « C’est… C’est vraiment triste. » Dex entendit les mots, l’inflexion de sa voix, et le résultat était lamentable. Iel aurait voulu offrir une remarque sage, profonde, mais dut se contenter de demander : « C’était un gentil chat ? »

			La dame sortit son mouchoir en hochant la tête. « Avec mon compagnon, on l’a eu quand il était petit. On voulait des enfants, mais ça n’a pas marché, alors on a adopté Flip, et… et c’était vraiment la seule chose que nous avions encore en commun. En vingt ans, on change tellement, vous savez ? Si nous nous rencontrions aujourd’hui, je ne crois pas que nous nous plairions. Ça fait un an qu’on n’a pas couché ensemble. On a tous les deux d’autres partenaires, alors je ne comprends pas pourquoi on s’obstine. La force de l’habitude, peut-être. On cohabite depuis si longtemps. Vous savez comment ça se passe, on sait où on vit, où sont toutes nos affaires, et recommencer à zéro, ça fait peur. Mais Flip, c’était… Je ne sais pas comment dire. C’était la dernière illusion d’une vie commune. » Elle se moucha. « Et maintenant, il est mort, et je pense vraiment… je pense que, vraiment, notre couple aussi est mort. »

			Dex, qui avait eu l’intention de commencer par le petit bain, se noyait. Iel cligna des yeux, inspira un bon coup et attrapa un mug. « Ouh là. Ça… Ça doit être lourd à porter. » Iel se racla la gorge et saisit la boîte qui contenait un mélange de tilleul et d’hibiscus. « Cette infusion est efficace contre le stress. Euh… Ça vous irait ? »

			La femme recommença à se moucher. « Elle contient de l’argousier ?

			— Euh… » Dex retourna la boîte pour consulter la liste des ingrédients. « Oui. »

			Elle secoua la tête. « Je suis allergique à l’argousier.

			— Oh. » Dex examina les autres. Argousier, argousier, argousier, argousier. Merde. « Voilà ! De l’argentière. C’est… Bon, il y a de la caféine, ce n’est pas l’idéal, mais… Au fond, une bonne infusion, quelle qu’elle soit, ça fait du bien, non ? »

			Dex avait pris un ton enjoué, mais la femme baissa les yeux, et tout fut dit. Son expression se modifia. « Ça fait longtemps que vous exercez ? »

			L’angoisse étreignit Dex. « Euh… » Iel regardait fixement la cuillère doseuse, comme si elle requérait toute sa concentration. « Pour être honnête, vous êtes ma première.

			— La première de la journée, ou… »

			Ses joues s’embrasèrent, et ce n’était pas à cause de la vapeur crachée par la bouilloire. « Ma première.

			— Ah. » Comme si cela confirmait ses soupçons. Dex aurait voulu disparaître. Elle s’arracha un sourire. « De l’argentière, ça ira. » Un regard circulaire. « Il n’y a nulle part où s’asseoir ?

			— Oh… » Dex tourna la tête en tous sens, comme s’iel découvrait son échoppe. Par les dieux, iel n’avait pas pensé aux sièges. « Non. »

			La femme remit sa sacoche en bandoulière. « Si ça ne vous embête pas, je vais…

			— Non, attendez, je vous en prie ! » Dex lui tendit le mug fumant, mais d’un geste si brusque qu’iel se renversa de l’eau bouillante sur la main. « Et merde ! Pardon, pardon, je… » En proie à la panique, iel essuya la table avec un pan de sa chemise. « Tenez, prenez le mug. Gardez-le. Je vous l’offre. »

			La femme attrapa le mug ruisselant, et Dex sentit qu’à cet instant les rapports s’inversaient : c’était elle qui essayait de l’apaiser. Elle souffla sur l’infusion avant de la goûter, agitant la langue dans une bouche qui restait impassible. Elle déglutit, tâcha de cacher sa déception, et lui fit un petit sourire. « Merci. »

			Dex la regarda s’éloigner. Resta un long moment le regard perdu dans le vide.

			Et, lentement, remballa son matériel.

			 

			Dex aurait pu retourner aux Bocages. Iel aurait pu franchir la porte si familière et déclarer qu’à la réflexion iel avait besoin d’un poste de novice avant de se lancer, et son lit était-il toujours libre ?

			Mais iel aurait eu l’air complètement ridicule.

			Dex avait dit à sœur Mara vouloir se former sur le tas. Iel avait son chariot, connaissait son dieu. Il fallait bien que ça suffise.

			Dex raccrocha la roulotte et appuya sur les pédales. Le chariot répondit par un élan électrique, et le moteur se mit à ronronner. La machine et l’être humain, ensemble, gagnèrent de la vitesse. Et enfin, enfin, Dex quitta la ville.

			À la vue du ciel ouvert, iel ressentit un soulagement exquis. La ville était conçue pour que les niveaux inférieurs reçoivent largement assez de lumière naturelle mais, en l’absence de tout bâtiment, la vue était bien différente. Le soleil était au zénith ; la planète se levait à peine : un petit croissant de Motan aux tourbillons jaunes et blancs dépassait tout juste derrière les collines Cuivrées. Les infrastructures marquaient nettement la limite entre la zone humaine et la zone de tout le reste. La route et les panneaux modifiaient seuls le paysage naturel, et les villages auxquels ils menaient étaient circonscrits aussi précisément que la ville. C’était la norme depuis la Transition, quand les habitants avaient légiféré sur la répartition territoriale. Cinquante pour cent de l’unique continent pangaïen étaient dévolus à l’usage humain ; le reste appartenait à la nature, et l’océan serait presque entièrement intouché. Quand on y pensait, c’était hallucinant : la moitié des terres pour une seule espèce, l’autre pour les milliers d’autres. Mais l’humanité avait un don pour bouleverser tout équilibre. Accepter une limite constituait déjà une grande victoire.

			En un clin d’œil, Dex passa d’une zone très urbanisée à la rase campagne, et ce voisinage lui inspirait autant de surprise que de soulagement. Après tout, iel avait déjà franchi le mur d’enceinte. Iel avait grandi à Valpré, et sa famille y vivait toujours. Iel y retournait au moins deux fois par an. La ville exploitait beaucoup de fermes verticales et de toits potagers, mais certaines cultures avaient besoin de s’étaler. Valpré et les autres villages satellites s’en chargeaient. Ils ne ressemblaient pas aux villages de campagne où Dex se rendait ; ceux-ci étaient de modestes enclaves loin de l’orbite de la cité. Les satellites, malgré tout, avaient leur indépendance, à mi-chemin entre mégapole et hameaux. Dex connaissait bien les paysages de prés et de vallons que traversait la route, mais la destination était neuve, et cela changeait la donne.

			En pédalant, Dex commença à imaginer ce qu’iel allait devoir faire. C’était une bulle de pensée, l’idée vague d’une méthode bien plus qu’un plan solide. Sur la route, iel s’aperçut que rien ne l’empêchait de s’arrêter à Valpré le temps de réfléchir. L’attendaient un lit dans la grande ferme, un dîner au goût d’enfance et… Dex fit la grimace. Et les parents, les frœurs, les enfants des frœurs, toute la cousinade, des gosses partout, les sempiternelles chamailleries qui tournaient en rond depuis des décennies. Il y aurait des courses-poursuites de chiens dans le brouhaha de la cuisine, et l’humiliation de devoir expliquer, sous les regards perçants de toute la famille, que le projet défendu avec l’énergie de l’évidence se révélait très intimidant alors qu’iel avait essayé de toutes ses forces l’espace d’une demi-journée entière, et qu’à présent, du haut de ses vingt-neuf ans, iel avait grande envie de revenir se blottir au fond de l’enfance pour une durée indéterminée, juste le temps de décider quoi faire quand iel serait adulte.

			Iel aurait eu l’air complètement ridicule.

			Au premier embranchement, un panneau indiquait VALPRÉ à droite et PETIT-RU à gauche. Sans une hésitation, sans un regret, Dex prit à gauche.

			 

			Comme tous les satellites de la ville, Petit-Ru était construit en cercle. Les champs occupaient l’anneau extérieur : prairies mixtes, vergers, récoltes de printemps œuvraient de concert pour accomplir leur magie chimique dans la terre. Dex, sur son vélo, respirait à pleins poumons les odeurs de luzerne et de blé-d’abeille et les effluves des fleurs nouvelles qui donneraient les fruits de l’été.

			Après les champs, on trouvait l’anneau résidentiel, avec des habitations pour une famille ou un groupe de familles, selon les préférences de chacun. Une tendresse nostalgique monta en Dex devant les maisons de torchis aux formes arrondies, ornées de verre coloré, et dont les toits arboraient du gazon fleuri ou des panneaux solaires. Tout cela lui rappelait Valpré, mais Petit-Ru était différent. Dex ne connaissait ni les routes ni les gens qui lui faisaient signe en voyant passer son chariot. C’était bizarrement agréable de se trouver dans une bourgade inconnue mais proche de son village. Les matériaux de construction et les mœurs lui étaient familiers, mais rien d’autre. Un savant mélange d’isolement et d’inclusion.

			Au centre se trouvait le but de sa venue : le marché. Iel gara vélo et roulotte pour s’y enfoncer à pied. Toutes sortes de marchands tenaient boutique sur la place, mais les fermiers du cru occupaient le haut du pavé. D’infinies délices agrestes vous enivraient : vin, pain, miel, laine brute, laine teinte, fleurs en bouquets et en couronnes, poissons aquaponiques, volailles de plein air dans des glacières, œufs tachetés dans des boîtes molletonnées, alcools de fruits, légumes, gâteaux festifs, troc de graines, paniers, échantillons à déguster. Malgré toutes ces tentations, Dex garda le cap. Iel parcourut le marché jusqu’à trouver exactement ce qu’iel cherchait : une échoppe débordante de plants que surmontait une enseigne enthousiaste.

			 

			HERBES ! HERBES !

			HERBES !!!

			Cuisine * Distillation * Artisanat * Tout !

			 

			Dex s’approcha, sortit son ordinateur de poche, indiqua un grand nombre de galets, mit sa machine en contact avec celle du vendeur pour effectuer le transfert et déclara : « Je vais vous en prendre un de chaque. »

			Le fermier – un homme qui devait avoir son âge, avec le nez crochu et une barbe bien taillée – leva les yeux de la chaussette qu’il reprisait. « Excuse-moi, frœur ? Un de…

			— Chaque. Un de chaque. » Son œil fut attiré par un petit écriteau encadré sur l’étal. MES OUVRAGES DE RÉFÉRENCE PRÉFÉRÉS, disait l’écriteau. En dessous apparaissait le sceau d’une bibliothèque. Dex le scanna ; sur l’écran sale, une icône indiqua que le téléchargement était en cours. « Et puis, annonça Dex au fermier très occupé à lui servir un de chaque, je voudrais savoir où je peux me procurer du matériel de cuisine. Et de jardinage. » Iel réfléchit un instant. « Et aussi un sandwich. »

			Le fermier lui donna volontiers toutes les explications nécessaires.

			Une clairière pour les voyageurs se nichait entre les champs et l’anneau résidentiel. Dex y gara son chariot et y passa trois mois. Durant cette période, iel continua de se procurer des plantes et des sandwichs. À plusieurs reprises iel coucha avec le fermier et remercia Allalae pour la douceur de ces moments.

			Le bas de la roulotte perdit rapidement toute apparence d’organisation pour se transformer en laboratoire de fortune. Des pots de fleurs et des lampes horticoles occupaient le moindre recoin. Feuilles et tiges s’obstinaient à grimper plus haut que prévu. Des piles de mugs sales, encore à moitié pleins d’expériences prometteuses ou ratées, encombraient la table jusqu’à ce que Dex trouve la disponibilité d’esprit nécessaire pour se lancer dans une grande vaisselle. Un présentoir s’installa au plafond et se dépêcha de disparaître sous les sachets de fleurs hachées menu et les feuilles parfumées qui séchaient. Une fine poussière d’épices moulues recouvrait tout, le canapé, l’échelle, et même l’intérieur des narines de Dex, dont les éternuements violents faisaient s’entrechoquer les bouteilles. Pendant la journée, Dex profitait de l’abondance d’électrons pour faire tourner devant le chariot un désyhdrateur qui transformait les baies et les agrumes en copeaux moelleux. C’était parmi ces objets bienveillants que Dex passait des heures à mesurer, marmonner, verser, réfléchir. Iel allait tout faire comme il fallait. Pas le choix.

			Si le bas était en proie au chaos, la sérénité régnait à l’étage. Dex refusait mordicus d’y entreposer son matériel, même si en dessous les étagères grinçaient sous le poids, même si Dex pestait plus fort chaque fois qu’iel se prenait en pleine face un bouquet de feuilles sèches. L’étage, au bout du compte, était un lieu sacré. Tous les soirs, en montant à l’échelle pour se laisser tomber dans le lit confortable, Dex adressait à son dieu un soupir reconnaissant. Iel y allumait rarement la lumière, car iel préférait ouvrir le store du toit et s’endormir sous les étoiles, dans l’odeur de cent épices mêlées, avec les gargouillis des pompes à eau qui nourrissaient des racines épanouies dans leurs petits pots.

			Malgré toutes ces bénédictions, parfois, le sommeil ne venait pas. Pendant ces nuits blanches, Dex se demandait souvent où iel allait au juste. Iel n’avait jamais vraiment trouvé la réponse. Iel y allait quand même.
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			LE MEILLEUR THÉ DE TOUT PANGA

			Après deux ans, parcourir les routes tranquilles entre les villages de Panga n’exigeait plus de se référer à sa carte mentale, mais simplement de se fier à ses sens. Là, dans les bois du col de Sencres, Dex savait qu’iel approchait du lieu à quoi la route devait son nom. Les panneaux ne lui apprenaient rien, car l’odeur suffisait : soufre et pierres unis dans une humidité un peu plus épaisse. Des sources chaudes d’un vert laiteux apparurent peu après, comme prévu, ainsi que le dôme lisse et blanc de la centrale juste à côté. Les cheminées crachaient de la vapeur. On n’en voyait jamais dans la Prairie, la région que Dex avait quittée ce matin-là. Là-bas, il y avait des fermes solaires dans des prés en friche, qui sentaient les broussailles chaudes et les fleurs sauvages. Dans une semaine, ça changerait encore, car l’itinéraire de Dex lui ferait quitter les Forestes pour longer la côte des Daims, où l’air marin faisait tournoyer les pales des éoliennes. D’ici là, l’odeur des bois lui tiendrait compagnie. Dex pédalait sans s’arrêter, et bientôt le soufre des sources fut couvert par le parfum des conifères. Une fois dépassée la centrale géothermique, on ne croisait presque plus de constructions au niveau du sol.

			Un parterre forestier, les villageois du cru le savaient bien, est une entité vivante. Dans la mosaïque de sa terre grouillent de vastes civilisations : labyrinthes d’hyménoptères, cachettes de rongeurs, tunnels de ventilation sculptés par les vers, cabanons de chasse tissés par des araignées optimistes, abris pour coléoptères nomades, arbres qui enlaçaient timidement les racines de leurs voisins. C’était là que régnait l’ingéniosité de la décomposition, la plénitude des champignons. Là, creuser était un acte de violence parce que cela dérangeait toute cette vie – une violence parfois nécessaire, comme le montraient les oiseaux et les moufettes blanches qui grattaient l’humus d’une patte impétueuse dans l’espoir de se remplir le ventre. Mais les habitants humains de cette forêt avaient une conception étroite de la nécessité et ne dérangeaient le sol qu’à regret. On traçait des chemins, bien sûr, et certains objets – citernes, armoires électriques, véhicules commerciaux – devaient par nécessité reposer lourdement à terre. Mais, pour voir l’ensemble d’une communauté forestière, il fallait lever le nez.

			Même s’iel les avait déjà vues maintes fois, Dex ne put s’empêcher d’admirer les maisons suspendues aux troncs. Sencres était un village particulièrement pittoresque où vivaient les charpentiers les plus réputés de la région. Les maisons suspendues ressemblaient à des coquillages vus en coupe, organisés selon une symétrie douce. Tout était incurvé, depuis les toits qui protégeaient de la pluie jusqu’aux fenêtres qui laissaient entrer la lumière, en passant par les passerelles en colliers qui reliaient les habitations. Le bois venait de structures abandonnées, ou d’arbres que seules la boue et la gravité avaient abattus. Pourtant les planches n’étaient jamais fendillées ni rugueuses ; les artisans de Sencres les avaient polies si soigneusement que, de loin, on aurait dit de l’argile. Les infrastructures du village étaient toutes identiques – des poulies électriques afin de faire monter ou descendre les matériaux lourds, des échelles qui se déployaient instantanément en cas d’urgence, des assimilateurs de biogaz fixés aux cloisons extérieures des cuisines – mais chaque foyer avait son caractère propre, une fantaisie des bâtisseurs. Celui-ci avait un balcon qui dansait en spirale, celui-là était coiffé d’un dôme de verre, tel autre s’organisait autour d’un arbre et non contre un arbre. Les maisons, en fait, étaient comme les arbres : elles appartenaient toutes à une même catégorie, mais toutes étaient différentes.

			Sur une passerelle, les chariots n’avaient aucune chance. Dex gagna donc l’une des rares clairières : la place du marché. Le soleil, tombant en cascade par le trou ménagé dans la canopée, créait une large colonne de lumière qui jouait sur le jaune chaud des pavés incrustés de pierres multicolores. La fraîcheur des sous-bois n’avait pas dérangé Dex, mais la douceur qu’iel sentit soudain éclore lui fit l’effet d’un massage délicat sur ses membres nus. Allalae occupait l’endroit.

			D’autres chariots s’étaient déjà installés : une verrière de la côte, une personne qui troquait de la tech, un vendeur d’huiles pour la cuisine, la beauté ou le bois. Tous trois lui adressèrent un signe du menton et, même sans les connaître, iel leur rendit leur salut. C’était un hochement de tête bien précis, celui qu’échangeaient les commerçants, bien que Dex ne soit pas vraiment des leurs. Son chariot ne laissait aucun doute.

			Dex réserva un salut différent aux gens déjà attroupés en bordure du cercle, un geste qui disait « oui, je vous ai vus, je n’en ai plus pour longtemps ». La première fois qu’on avait fait la queue pour lea voir, ç’avait été stressant, mais iel avait bientôt appris à ne pas se ronger les sangs. Il suffisait de pénétrer dans un espace mental doté d’un mur invisible qui tenait les visiteurs à l’écart et où iel était libre de travailler tranquillement. Ce que voulaient ces gens, c’était long à préparer. Ils n’avaient qu’à attendre.

			Dex s’arrêta dans une zone libre du cercle, serra les freins du vélo et bloqua les roues de la remorque. Quand iel retira son casque, des cheveux en bataille lui retombèrent dans les yeux et lui dissimulèrent le marché. Impossible de dompter une tignasse prisonnière du casque depuis l’aube. Iel l’enroula dans un turban et remis le démêlage à plus tard, puis entra dans la roulotte, retira sa chemise humide, la jeta dans le sac à linge sale qui ne contenait que des vêtements rouge et brun. Iel s’arrosa généreusement de poudre déodorante, attrapa une chemise propre dans la pile qui diminuait trop vite et rectifia la symétrie de son turban. Ça suffirait.

			Le spectacle commença. Dex allait et venait entre l’espace public devant la roulotte et son foyer à l’intérieur, pour installer tout le nécessaire. Iel trimballait des boîtes, installait des bocaux, ouvrait des sacs, préparait la bouilloire et la glacière pleine de sachets de crème. Chaque objet trouvait sa place, toujours la même, sur la table pliante ou tout près. Dex emplit la bouilloire au réservoir de la roulotte et la mit à chauffer pendant qu’iel disposait des pierres sculptées, des fleurs séchées et des nœuds de ruban dans les espaces vides. Même éphémère, un autel devait avoir l’air d’un autel.

			Une villageoise se détacha du groupe. « Tu as besoin d’aide ? demanda-t-elle à Dex.

			— Non, merci. J’ai mon… » Iel regarda le vase de fleurs et la batterie dans ses mains, soudain incapable de savoir ce qu’iel s’apprêtait à en faire.

			La villageoise ouvrit les mains. « Tu as ton rythme. Je comprends. » Elle recula avec un sourire.

			Reprenant son rythme, Dex étala sur les pavés un grand tapis rouge. Ensuite, iel défit un fagot de piquets télescopiques pour édifier un cadre rectangulaire auquel iel suspendit les guirlandes lumineuses qui s’étaient rechargées toute la journée à l’extérieur de la roulotte. Ce fut alors le tour des coussins moelleux, répartis sur le tapis en collines attirantes. En plein milieu, Dex installa une autre table, plus petite et très basse. Celle-ci aussi fut couverte de décorations gaies. Iel ouvrit ensuite une petite boîte en bois dont iel sortit six objets, un par un, en déroulant les carrés de tissu qui les protégeaient des cahots de la route. S’ils s’abîmaient, Dex n’aurait pas de mal à en imprimer de neufs. La plupart des bourgs disposaient d’un poste de fabrication. Mais là n’était pas la question. Aucun objet ne devait être considéré comme jetable, a fortiori une idole.

			Les icônes des dieux-parents prirent les premières leur place sur la petite table, au centre d’un piédestal en bois taillé tout exprès. Une sphère parfaite représentait Bosh, le dieu du Cycle, qui protégeait tout ce qui vivait et mourait. Grylom, dieu de l’Inanimé, était un tétraèdre, en hommage à son royaume de roche, d’eau et d’atmosphère. Entre les deux se dressait la fine barre verticale de Trikilli, dieu des Liens : la chimie, la physique, la charpente invisible. Sous leurs parents, à même la table, Dex plaça les enfants-dieux : un geai-soleil pour Samafar, une abeille à sucre pour Chal et, bien sûr, l’ourse d’été.

			Et enfin, Dex s’assit sur sa chaise à la grande table. Iel sortit l’ordinateur de poche de son pantalon ample et activa l’écran d’un coup d’index. C’était un bon ordinateur. Comme le voulait la coutume, on le lui avait offert pour ses seize ans. Il avait une coque beige, un écran bien net, et depuis le temps qu’iel le trimballait iel n’avait eu besoin de le réparer que cinq fois. Une machine fiable, faite pour lui servir toute sa vie, comme tous les ordinateurs. Dex effleura le symbole représentant une poignée de main ; un bip guilleret l’informa que le message était parti. Iel n’avait plus qu’à patienter. Tous les habitants de Sencres qui avaient un jour demandé à leur machine de les prévenir de l’arrivée d’un nouveau chariot avaient reçu la notification.

			Chacun des villageois, dans un mouvement synchronisé, consulta son ordinateur quelques secondes après le clic de Dex, et le chœur des sonneries s’interrompit. Dex éclata de rire juste avant les villageois, à qui iel fit signe d’approcher.

			Comme d’habitude, Mme Jules se présenta la première. Dex eut un sourire en coin. De toutes les constantes des Six divinités, il n’en était guère de plus prévisible que le stress de Mme Jules.

			« Je suis tellement contente que vous arriviez aujourd’hui », souffla l’ingénieure hydraulique de Sencres. Elle lança en direction du village un regard lourd d’agacement. Elle portait une salopette douteuse, avec un pouce glissé dans un passant de ceinture, et ses boucles grises dansaient chaque fois qu’elle agitait la tête. « Six rapports de mites à boue. Six nids !

			— Beurk ! » Les mites à boue étaient très difficiles à éliminer des tuyaux d’évacuation où elles aimaient s’installer. « Je croyais que vous aviez réglé le problème la saison dernière, avec le… le quoi déjà ?

			— L’acide formique. Mais cette année, ça n’a pas marché. Je ne sais pas si c’est mon équipe qui l’a mal appliqué, ou si ces petites saloperies sont devenues résistantes, ou autre chose. Ce que je sais, c’est que ma liste de mission est longue comme mes deux jambes, que les tuyaux d’eaux grises de monsieur Tucker n’arrêtent pas de se boucher pour des raisons qui m’échappent, et que ma chienne… » Elle eut un regard furieux. « Hier, ma chienne a mangé trois paires de chaussettes. Elle ne les a pas déchirées, hein. Pas trouées. Elle me les a mangées. J’ai dû faire venir la véto pour être sûre qu’elle n’allait pas mourir et, croyez-moi, je n’avais pas le temps ! »

			Dex eut un sourire narquois. « Pas le temps de consulter la véto, ou pas le temps que votre chienne meure ?

			— Les deux ! »

			Dex hocha la tête tout en réfléchissant à la situation et aux outils dont iel disposait. Iel choisit une grande tasse et l’un des innombrables bocaux, plein d’un mélange de feuilles et de pétales séchés, avec une étiquette manuscrite indiquant RECETTE #14. Dex souleva le couvercle pour faire sentir l’infusion à Mme Jules. « Qu’est-ce que vous en pensez ? »

			Elle se pencha pour inspirer profondément. « Oh, ça sent bon. Blé-d’abeille ? »

			En secouant la tête, Dex remplit une boule de métal. « Pas loin. Herbe-lion. » Un clin d’œil. « Ça détend bien.

			— Pourquoi j’aurais besoin de me détendre ? » gloussa-t-elle.

			Dex emplit la tasse d’eau bouillante. Un nuage de vapeur embaumée se mêla aux odeurs de la forêt. « Si je me souviens bien, vous aimez le miel et le lait de chèvre.

			— Exactement ! Vous m’impressionnez. »

			Dex ajouta une grosse cuillérée de miel et une bonne dose de crème avant de tendre sa tasse à Mme Jules. « Laissez infuser quatre minutes et, pour boire, prenez tout votre temps. Dites-moi si vous en voulez une deuxième.

			— Je n’ai pas le temps d’en boire deux », gémit-elle.

			Frœur Dex sourit. « Tout le monde a le temps d’en boire deux. Tous ceux qui vous verront ici comprendront. » C’était vrai. Rares étaient les Pangaïens qui n’avaient pas eu besoin, une fois au moins, de passer une heure ou deux en compagnie des moines de thé.

			Lorsque Mme Jules prit la tasse, ses boucles ne se détendirent pas, mais tout le reste de sa personne, si, comme si les traits de son visage étaient retenus par des ficelles qui attendaient depuis des mois qu’on les relâche. « Merci », dit-elle d’une voix pleine de sincérité. De sa main libre, elle sortit son ordinateur et en tapota l’écran. Celui de Dex bipa en réponse, et iel la remercia d’un geste du menton. Mme Jules, à l’abri pour un temps des mites à boue et des chiennes mangeuses de chaussettes, gagna une montagne de coussins avec son thé et – ce devait être la première fois de la journée – s’assit. Elle ferma les yeux avec un soupir interminable. Ses épaules s’affaissèrent. Depuis le début, elle était capable de dénouer ses muscles ; il ne lui manquait que l’autorisation de se laisser aller.

			Qu’Allalae soit loué.

			En voyant le visiteur suivant, Dex ravala un soupir rêveur. M. Cody était bel homme, avec des bras de bûcheron et un sourire qui vous faisait oublier le concept même de linéarité temporelle. Mais les deux bébés qu’il portait contre lui – un sur la poitrine, qui pleurait, et l’autre dans le dos, qui dormait comme un sonneur – incitèrent Dex à mettre sous cloche ses opinions sur l’anatomie du papa. À voir les valises qu’il avait sous les yeux, le sexe devait être le cadet de ses soucis. « Bonjour, frœur Dex. »

			Dex tenait déjà un bocal de figuechaude et allait attraper la racine de perce. « Bonjour, monsieur Cody.

			— Alors, voilà… » Le bébé avant se mit à mâchonner la bretelle de l’écharpe. « Non, arrête », souffla-t-il, avec la voix de qui parle dans le vide et le sait pertinemment, avant de relever la tête. « Voilà, ce qu’il y a…

			— Hmm… » l’encouragea Dex, qui élaborait un savant mélange dans son mortier.

			M. Cody ouvrit la bouche, la referma, la rouvrit. « J’ai des jumeaux. » Il n’ajouta rien. Celui qu’il avait sur le torse poussa un hurlement perçant, comme pour enfoncer le clou.

			« Hmm, hmm. Je vois ça. » Iel versa les plantes pilées dans un sachet qu’iel ferma d’un ruban et fit glisser vers son visiteur.

			Celui-ci haussa les sourcils. « Je n’ai pas droit à une tasse de thé ?

			— Vous avez droit à huit tasses de thé, corrigea Dex. Parce qu’il vous faudra bien ça. » Iel fit une grimace au bébé, qui sourit et poussa un cri. Dex donna des explications au papa très sexy. « C’est une infusion de figuechaude, un décontractant musculaire et un somnifère efficace. Deux cuillérées dans une tasse d’eau bouillante, laissez infuser sept minutes. Pas davantage, ou ça aura un goût de pieds. »

			M. Cody porta le sachet à ses narines. « Ça ne sent pas les pieds. Ça sent… » Il renifla. « L’orange ? »

			Dex sourit. « Il y a un peu de zestes. Vous avez le nez fin. » Et un visage magnifique. Absolument magnifique.

			Il sourit à son tour, au moment où la joie du premier bébé réveilla le second, qui se mit à piailler à l’unisson. « Ça va être bien. » Le soulagement atténuait ses pattes d’oie. « Dormir, ça me ferait du bien. Ça ne va pas m’abrutir, hein ? Je me réveillerai si…

			— Si vos enfants ont besoin de vous, vous les entendrez comme d’habitude. La figuechaude, c’est un câlin, pas un coup de brique sur le crâne.

			— Parfait », répondit M. Cody avec un petit rire. Il fourra le sachet dans une poche et transféra des galets à Dex. « Merci. C’est très gentil de votre part. »

			Dex lui sourit. « Remerciez Allalae. » Et moi. Ça me va. Vous pouvez me remercier aussi.

			Iel soupira une fois encore en contemplant le spectacle de M. Cody qui s’éloignait.

			Sur le tapis, le minuteur de Mme Jules bipa. Du coin de l’œil, Dex la vit tremper les lèvres dans sa tasse. « Par les dieux alentour, comme c’est bon ! » marmonna-t-elle.

			Dex était sur un petit nuage.

			Iel reçut ainsi chacune des personnes qui attendaient : verser l’eau chaude, ouvrir grand les oreilles, mélanger des plantes selon les besoins. Le tapis se remplit vite. Des conversations paisibles se nouaient ici et là, mais la plupart des gens gardaient le silence. Certains lisaient un livre sur leur ordinateur. Certains dormaient. D’autres pleuraient, ce qui était normal. Leurs voisins leur offraient une épaule réconfortante ; Dex fournissait les mouchoirs et remplissait les mugs.

			Mn Tissand, membre du conseil municipal, arriva en dernier. « Pas de thé pour moi, merci, dit-iel en s’approchant de la table. Je viens vous inviter à dîner ce soir dans la maison commune. Ce matin, l’équipe de chasse a rapporté un grand chevreuil, et on a beaucoup de vin.

			— Merci, Menestre ! Ce sera avec plaisir », répondit Dex. Dans son travail, les invitations constituaient un avantage appréciable, et de sa vie iel n’avait jamais refusé une assiette de gibier rôti. « Qu’est-ce qu’on fête ?

			— Votre présence. »

			Dex écarquilla les yeux. « Vous plaisantez.

			— Pas du tout. Nous connaissons votre circuit, nous savions que vous seriez de service ici aujourd’hui, et nous voulions vous remercier pour… » Iel désigna les visiteurs paisiblement installés sur les coussins. « Pour tout. Pour ce que vous apportez à notre village. »

			Dex, que ce compliment flattait profondément, en resta bouche bée. « C’est ma vocation. Mais ça me touche plus que je ne saurais le dire. Merci. Je serai là. »

			Mn Tissand haussa les épaules en souriant. « C’est le moins qu’on puisse faire. Les autres moines de thé ne vous arrivent pas à la cheville. »

			 

			La route des Forestes menait à la route des Côtes, puis aux Confluents, puis à la Prairie, et revenait aux Forestes. Dex roulait, roulait, et à chaque étape iel recevait de la gratitude, des cadeaux, de la bienveillance. Les foules se firent plus denses, les dîners plus fréquents, les recettes d’infusion sans cesse plus créatives. Quand on était moine de thé, on ne pouvait espérer vie plus réussie.

			Pourtant, peu à peu, Dex se mit à s’éveiller chaque matin avec l’impression d’avoir passé une nuit blanche.

			C’était le cas ce matin-là, quand iel ouvrit les yeux au col des Naiges. Iel avait dormi, c’était indubitable. Entre le moment où iel écoutait les grenouilles dans les arbres obscurs et le lever du soleil s’étendait une longue absence de souvenirs. Iel consulta son ordinateur : sept heures et demie s’étaient écoulées. Aucune raison donc à cette fatigue dès le réveil. Mais les autres matins non plus, il n’y avait pas de raison. Peut-être fallait-il mieux surveiller son alimentation. Prendre une vitamine ou un glucide quelconque. C’était sans doute ça, même s’iel avait récemment passé une visite médicale et que toutes ses analyses étaient normales.

			Ou alors, c’était à cause des grenouilles. Elles étaient très bien. De près, elles étaient adorables, des bestioles toutes rondes qui ressemblaient à des bonbons. Elles se mettaient à chanter au coucher du soleil et se taisaient à l’arrivée de l’aube. Leurs cris étaient agréables, un peu rauques, un peu ridicules.

			Mais les grenouilles, ça ne valait pas les grillons.

			Quand Dex avait quitté la ville, l’absence de stridulation dans l’air nocturne ne lui avait pas posé de problèmes. Iel l’avait remarquée, naturellement, mais se consacrait entièrement à développer ses compétences, et iel savait fort bien qu’il n’y avait pas de grillons dans les villages satellites. Dans les Côtes, ça n’était pas grave non plus, car ce n’était pas un environnement favorable. Mais une fois dans les Confluents, la question avait commencé à lea tarauder. Vous avez des grillons, par ici ? demandait-iel d’un air détaché à la table du dîner, dans les saunas et les boulangeries, devant les autels ou les étals de troc d’outils. Ce ne fut qu’après avoir bouclé tout un circuit, quand les villageois avaient commencé à parler d’iel, quand son calendrier s’était rempli de manière à satisfaire le plus de monde possible, quand Dex, arrivant dans une bourgade, avait trouvé quatre personnes qui l’attendaient déjà, qu’iel avait cessé de poser des questions pour creuser le sujet iel-même.

			Les grillons, apparemment, étaient une espèce presque entièrement éteinte. Dans tous les phylums, beaucoup d’espèces avaient réussi à survivre à la Transition, mais beaucoup d’autres s’étaient retrouvées trop affaiblies. Certaines blessures étaient incurables.

			Au fond, quelle importance ? Dans tout Panga, à en croire les potins, personne ne valait Dex pour le service du thé. Iel-même n’en croyait pas un mot, et la notion de compétition n’avait pas de place dans son sacerdoce. Mais son thé était bon, ça, iel le savait. Iel avait travaillé dur. Iel s’investissait corps et âme. Où qu’iel aille, ce n’étaient que sourires, et Dex savait que c’était son travail, son travail à iel, qui les faisait naître. Qui procurait de la joie. Illuminait les journées de ses visiteurs. Ça aurait dû suffire. Ça aurait dû suffire largement. Et pourtant, s’il fallait être honnête, ce qu’iel attendait avec le plus d’impatience, ce n’étaient plus ni les sourires, ni les cadeaux, ni la satisfaction d’un travail bien fait, mais ce qui venait après. Le moment où iel regagnait sa roulotte, s’y enfermait et disposait de quelques heures d’une solitude précieuse.

			Pourquoi tout ça ne suffisait-il pas ?

			Dex descendit de sa couchette. Voir l’étage inférieur lui sapa le moral. Le problème n’était pas la pièce mais son contenu. Des plantes, des plantes et encore des plantes. Des infusions partout. Des trésors faits à la main et soigneusement préparés pour réconforter des inconnus.

			Dex ferma les yeux et gagna la porte.

			Dehors, le monde vivait une journée parfaite. Une lumière dorée filtrait entre les arbres, les bourgeons à l’extrémité des branches dansaient dans la brise en un salut matinal. Tout près, un ruisseau chantait. Un papillon grand comme la main se posa sur un chardon et écarta les ailes bien à plat pour profiter du soleil. Tout le paysage, depuis la douceur de l’air jusqu’aux fleurs, s’accordait à merveille avec la longue descente qui attendait Dex et son vélo.

			Iel eut un long soupir vide.

			Iel déplia sa chaise d’une secousse experte et s’y laissa tomber. Iel sortit son ordinateur, comme tous les matins, avec toujours le même vague espoir d’y trouver une bonne nouvelle, une perspective excitante ou agréable, n’importe quoi pour chasser cette lassitude.

			Sur le petit écran, tout aurait pu remplir ces conditions. Il y avait l’emploi du temps établi afin de partager les fruits de son labeur avec des participants enthousiastes. Il y avait des messages de remerciements laissés par des villageois prêts à sacrifier un peu de leur temps pour ouvrir leur cœur à frœur Dex. Il y avait une longue lettre très tendre de son père, qui lui racontait tout ce qu’iel avait raté à la maison et, plus important encore, lui rappelait qu’on l’aimait.

			Dex vida l’écran de tout ce fatras, non sans une pointe de culpabilité, qu’iel posa en équilibre sur les pointes de culpabilité des jours précédents. Iel se prit la tête entre les mains. Dans sept heures, iel devait être à Martelage avec ses sourires, son thé et sa compassion. Iel croyait à l’utilité de son ministère. Sincèrement. Iel croyait à ce qu’iel disait, aux paroles sacrées qu’iel citait. Iel croyait œuvrer pour le bien commun.

			Pourquoi cela ne lui suffisait-il pas ?

			Qu’est-ce qui m’arrive ? Les dieux ne communiquaient pas ainsi et ne lui répondraient pas, ne pouvaient pas lui répondre, mais l’instinct était là, et Dex y céda. Qu’est-ce qui cloche chez moi ?

			Dex écouta en sachant qu’iel n’entendrait rien, en tout cas pas de réponse à sa question. Iel entendait beaucoup de choses. Des oiseaux, des insectes, les arbres, le vent, l’eau.

			Mais pas de grillons.

			Dex reprit son ordinateur de poche et lança une recherche. Enregistrement de grillons. Ce n’était pas la première fois. Une liste de fichiers publics s’afficha. Dex lança le premier et le battement nasillard d’une forêt emplie de grillons jaillit de ses haut-parleurs, cliché immortel d’un écosystème évanoui depuis longtemps. C’étaient des sons d’avant la Transition, enregistrés par des gens qui pensaient, à juste titre, que les bruits du monde qu’ils connaissaient risquaient de disparaître à jamais. Le fichier détonnait parmi les sons de la prairie vivante. Il n’était pas à sa place, pas à la bonne époque. Dex arrêta la lecture et son œil se fixa sur les métadonnées des fichiers. Grillon jaune, printemps 64/PT 1134, Salines. Grillon domestique, été 6/PT 1135, Chancelmot. Grillon des nuages, printemps 33/PT 1135, Ermitage de Froncerf, Pontauvent.

			Ce dernier nom attira son attention. Pontauvent, s’iel ne se trompait pas, c’était l’ancien nom d’un coin des forêts du nord. Froncerf, en revanche, était toujours usité. C’était l’une des Cornes, un massif montagneux loin au-delà des Frontières, au milieu des immenses étendues que l’humanité avait rendues à Panga. Dex en connaissait l’existence, rien de plus : iel pouvait affirmer que l’endroit existait mais aurait été bien incapable de donner le moindre détail. La mention d’un ermitage, en revanche… Première nouvelle.

			Dex cliqua sur le lien.

			L’ermitage de Froncerf était un monastère très isolé, près du sommet d’une des montagnes les plus basses des Cornes. Construit en 1108 PT, il servait de sanctuaire pour le clergé et les pèlerins désirant se retirer de la vie urbaine. Il a été abandonné à la fin de l’ère des usines, et le site se trouve aujourd’hui dans la zone naturelle protégée établie durant l’époque de transition.

			Dex retourna à la page précédente et cliqua sur Grillons des nuages.

			Le grillon des nuages est une espèce d’insectes. Contrairement à d’autres espèces de grillons, qui autrefois étaient communs dans tout Panga, les grillons des nuages ne vivaient que dans les forêts de conifères situées dans le massif des Cornes. À la fin de l’ère des usines, on les considérait comme une espèce en voie de disparition. Les Cornes se trouvant à présent au cœur d’une zone naturelle protégée, le statut de l’espèce est inconnu.

			Dex réfléchit.

			Je me demande si on en trouve encore fut sa première pensée.

			Je pourrais aller voir fut la seconde.

			C’était une idée stupide, facile à repousser, comme les innombrables autres instants du jour où le cerveau tisse des sornettes. Mais cette idée-là revint comme Dex préparait son petit-déjeuner, et comme iel s’habillait, et pendant qu’iel levait le camp.

			Voici pourquoi tu ne peux pas y aller, bougre d’andouille : iel ouvrit un guide de voyage sur son ordinateur, indiqua « ici » dans un champ et « Froncerf » dans l’autre, et envoya les données. Le guide répondit par une notification que Dex n’avait encore jamais vue.

			ATTENTION : l’itinéraire demandé sort des zones d’implantation humaine et traverse des zones naturelles protégées. La Coopérative des Transports de Panga et la Garde naturelle déconseillent fortement au public d’emprunter les routes de l’époque pré-Transition. Elles ne sont pas entretenues. Elles sont souvent dangereuses, de même que les conditions environnementales locales. Les animaux ne sont pas habitués à la présence humaine et leur comportement est imprévisible. Cet itinéraire n’est pas recommandé.

			Dex eut un hochement de tête qui signifiait Je te l’avais bien dit et, fidèle à son programme, se mit à pédaler pour gagner Martelage.

			Mais tandis qu’iel pédalait, l’idée continuait de lui tourner dans la tête comme un moucheron. L’envie de quitter la ville, autrefois, lui avait fait le même effet. À mesure qu’iel avançait, la journée qui l’attendait lui pesait davantage. Iel savait ce qui se passerait à Martelage. À quoi ressemblerait le trajet du lendemain, et le jour suivant, et celui d’après, et d’après…

			Iel arrêta le chariot.

			Ça doit être calme, là-bas.

			Non, répondit-iel en repartant.

			Vingt minutes plus tard, iel s’arrêta de nouveau.

			Je parie que sur cette route-là on peut rouler des jours entiers sans jamais voir personne. Et le chariot contient tout ce qu’il me faut.

			Non, répondit-iel en repartant.

			Une heure plus tard, iel s’arrêta. Debout au milieu de la route, les yeux fixés sur les pavés, iel avait l’impression que le soleil brillait plus vif que d’ordinaire. L’idée dansait et tournoyait. La lumière lui paraissait aveuglante, et iel aurait juré avoir trop bu, trop fumé, ou qu’iel avait de la fièvre ; mais soudain iel se sentit parfaitement lucide. Iel sortit son ordinateur pour envoyer un contrordre à Martelage et prévenir les villageois qu’à son grand regret iel devait décaler sa venue pour raisons personnelles. Une nouvelle date serait fixée ultérieurement. Ce désistement aurait dû lui inspirer de la culpabilité, comme lorsqu’iel avait ignoré les messages du matin.

			Sauf que non.

			Iel se sentait libre.

			Iel envoya aussi un mot à son père. Sa lettre lui avait fait très plaisir mais iel n’avait pas une seconde de libre en ce moment, tout allait bien, iel ne lui répondrait pas tout de suite. Là, iel se sentit un peu coupable, mais moins que prévu.

			Bandant ses muscles, iel fit faire demi-tour au chariot pour gagner une route qu’iel n’avait jamais vue.

			Qu’est-ce que tu trafiques ? Tu vas où, au juste ?

			Je ne sais pas, répondit-iel avec un sourire crispé. Je n’en ai aucune idée.

			 

			La forêt changeait. Plus bas, autour des villages, les hauts arbres paraissaient accessibles, car ils laissaient la lumière du soleil atteindre les buissons en fleurs. Mais cette route antique s’enfonçait dans les bois de Kesken, qu’on avait laissés à leurs instincts sauvages. Ici, les arbres étaient plus hauts que tous les bâtiments des villages, et les branches se croisaient comme des doigts pieux dans le ciel lointain. Seuls filtraient les rayons de soleil arachnéens qui baignaient d’une lueur étrange les aiguilles épaisses. La mousse pendait comme des tapisseries, des champignons poussaient en arabesques mystérieuses, et les oiseaux chanteurs restaient invisibles.

			La route elle-même était une relique d’asphalte noir – une route à pétrole, faite pour des moteurs à pétrole, des pneus en pétrole, des tissus en pétrole, des carrosseries en pétrole. Le goudron durci s’était brisé en plaques tectoniques déplacées par les racines souterraines qui rampaient sans relâche. Le vélo et le chariot peinaient à progresser sur cette surface hostile et, plusieurs fois, Dex dut descendre pour contourner un nid-de-poule ou se frayer un passage. En tirant une branche qui l’empêchait de passer, iel remarqua combien, de part et d’autre de l’asphalte mourant, la forêt était dense, impraticable, impressionnante. Iel songea aux articles qu’on lisait tous les deux ou trois ans sur des randonneurs qui disparaissaient après avoir quitté les sentiers battus. La nature ne rendait jamais les inconscients à la civilisation.

			Dex ne quitta pas la route. Iel pédala, poussa, tira, marcha, grimpa, grimpa, grimpa.

			« Allalae enlace, Allalae réchauffe, récitait-iel en haletant. Allalae réconforte, Allalae enchante. Allalae enlace, Allalae réchauffe… » Iel négocia un virage serré. « Allalae réconforte, Allalae… Oh, merde ! » Iel écrasa les freins en tournant le guidon brusquement. Le wagon dérapa avant de s’immobiliser avec un fracas d’objets qui s’entrechoquaient dans la roulotte. Dex espérait que rien ne s’était cassé.

			En travers de la route, ce n’était pas une branche, mais un arbre. Un petit arbre, mais tout de même, un arbre entier, ses racines terreuses exposées à l’air comme un bouquet du sous-sol.

			Dex se laissa glisser de sa selle et, à cheval sur le cadre du vélo, songea pour la énième fois qu’iel avait peut-être commis une énorme bêtise. En faisant demi-tour, il ne lui faudrait qu’une heure pour reprendre le chemin de Martelage. Là-bas, il y avait des sources chaudes pour se baigner, et de bonnes cuisines où rôtissait sans doute un cuissot de venaison. Dex se figurait des lumières dans la nuit pour lea guider vers des lieux conçus pour les êtres humains.

			Iel enclencha les freins. Tira. Cracha des jurons. Iel fit rouler ce foutu arbre, dégagea le passage et repartit.

			Iel était à bout de forces. L’air fraîchissait, la lumière baissait, une combinaison qui ne facilitait pas sa progression. Il fallait trouver un endroit convenable pour passer la nuit. Les freins de sœur Fougère étaient costauds, mais pas au point de dormir en pente. Dex continua donc son ascension.

			Alors qu’iel se demandait si ses poumons ne risquaient pas d’exploser, iel franchit une dernière côte. Au-delà, la route sinueuse descendait tranquillement, et iel put continuer en roue libre. Au bas de la descente, après un virage à gauche, Dex ressentit comme un vertige : l’adrénaline, oui, mais aussi un soulagement joyeux. L’endroit pouvait passer pour une simple clairière, mais Dex vit la réalité.

			C’était un campement idéal.

			Vaste et bien plan, mais douillet, blotti dans les arbres comme si la forêt le tenait dans ses mains jointes. Il n’y avait pas d’asphalte, rien que le vert et le brun de la vie végétale. Dex gara son vélo, sa roulotte et se laissa tomber sur les feuilles. Des vers luisants jaillirent de la mousse, et le nuage clignotait tout autour. Le matelas naturel sur lequel iel reposait était doux et frais, délicieux contre sa peau moite.

			« Ahhhhh. » La forêt lui répondit en froissement d’aiguilles, en craquement de branches, et en silence.

			Personne au monde ne sait où je me trouve, et cette idée l’emplit de jubilation. Iel avait annulé sa vie, tout plaqué sur un coup de tête. La personne qu’iel connaissait aurait dû s’en inquiéter, mais quelqu’un d’autre avait pris la barre, quelqu’un de rebelle, de brave, qui avait choisi un cap et le suivait comme iel aurait choisi un sandwich pour déjeuner. À cet instant, Dex ne se connaissait plus. Ça expliquait sans doute son sourire.

			Les vers luisants brillaient contre le ciel rose, et Dex y vit le signe qu’il était temps de s’installer. Après quelques dépliages géométriques, iel eut fait apparaître une cuisine et une douche. Un bon repas, un bon décrassage l’attendaient, et une chaise était posée près du baril à feu propre, pour quand tout serait prêt. Dex, les mains sur les hanches, examina la scène. Iel hocha la tête – pas le geste des commerçants ni celui des moines. Un geste content. Satisfait. Un geste qui ne s’adressait à personne.

			Iel raccorda le baril au réservoir de biogaz fixé sous la roulotte et alluma le brûleur. Un souffle doux précéda l’apparition de jolies petites flammes qui invitaient Dex à se pencher. Il ne faisait pas bien froid, mais ses muscles épuisés désiraient la chaleur, et iel ne la leur refusa pas. Au bout d’une minute ou deux, iel sortit son ordinateur pour mettre de la musique. À sa grande surprise, iel captait encore le signal satellite et put accéder à la playliste nocturne proposée par les streamers des Forestes. Des classiques folk revisités jaillirent des enceintes fixées à la cuisine, et Dex sourit de plus belle. Oh oui. C’était bien.

			Iel rassembla les ingrédients de son dîner en dansant sur la musique et déposa une brassée de légumes près de la cuisinière. « Là-bas à Buckland il y a un garçon. » D’abord, émincer l’oignon poivré. « Je crois qu’il connaît mon nom… » Dex chantait bien mais, ce talent-là, iel n’avait pas coutume d’en faire profiter son entourage. Iel enchaîna sur d’autres couplets et d’autres légumes – pommes de terre nouvelles, chou frisé, une louche de haricots bleus pour les protéines. Iel fit glisser le mélange multicolore dans une casserole, ajouta une généreuse dose de beurre, un trait de ci et une pincée de ça, et mit le tout à mijoter. Neuf minutes, pas une de plus, pour que les légumes soient tendres et la peau croustillante. Ça lui laissait le temps de prendre une douche.

			À mesure qu’iel se déshabillait, Dex lançait dans le chariot ses vêtements trempés de sueur. Iel connecta une bassine à eaux grises, la plaça sous le pommeau de douche accroché au flanc de la roulotte et se mit à frotter. L’installation était spartiate, sans rien d’extraordinaire ; ça ne valait pas une vraie grande toilette, mais quel plaisir de se débarrasser du sel sur sa peau et de la poussière des chemins ! « Oh, oh, ooooh, attends-moi j’arrive », iel chantait en se lavant les cheveux avec un savon à la menthe douce. Quand toute la mousse fut rincée, iel ouvrit les yeux. À travers la brume d’eau, iel distingua un écureuil curieux qui l’observait, perché sur un rocher. Le ciel passait du rose à l’orangé et, même si les premières étoiles venaient déjà rejoindre les vers luisants, il ne faisait pas encore assez froid pour se hâter. Iel sourit. Dieux, comme on était bien dehors !

			Dex coupa l’eau. Tendant la main vers le crochet où pendait toujours sa serviette, iel ne trouva rien. Iel avait pensé à préparer ses sandales mais laissé dans la roulotte l’indispensable serviette. « Merde. » Iel se secoua comme une loutre en regardant les dernières gouttes d’eau laiteuse disparaître dans le système de filtration, puis glissa ses pieds mouillés dans ses sandales et retourna vers la cuisine, où l’oignon dorait dans l’odeur irrésistible du beurre chaud. « J’ai du whisky dans ma poche », chantait le groupe de la playliste, et Dex, chantant aussi, s’approcha non de la roulotte mais du feu. Iel s’arrêta tout près des flammes et se laissa sécher en dansant timidement. « J’ai des chaussures bien cirées… »

			« Mon bateau est sur le fleuuuuuve. » Dex agitait les poings devant sa poitrine comme des pistons. Chanter, c’était dans ses cordes ; danser, pas vraiment. Mais ici, dans la solitude de la forêt, quelle importance ? Iel se tourna, de plus en plus à l’aise, pour secouer les fesses devant le feu. « Tout ce qu’il me faut, c’est… »

			Dex ne finirait jamais ce vers, parce qu’au même instant sortit des bois un robot métallique de deux mètres dix avec une tête carrée.

			« Bonjour ! » dit le robot.

			Dex s’immobilisa. Les fesses à l’air, les cheveux trempés, le cœur battant, la cervelle vide.

			Le robot s’approcha. « Je m’appelle Omphale, dit-il en lui tendant une main métallique. De quoi avez-vous besoin et en quoi puis-je vous aider ? »
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			OMPHALE TACHETÉE SPLENDIDE

			Dex essayait de comprendre le… la chose devant iel. Techniquement, elle était humanoïde, mais là s’arrêtaient les similarités. Les plaques de métal qui recouvraient le robot étaient gris orage, tapissées d’un fin lichen, et ses yeux ronds émettaient une lueur bleue. Ses articulations mécaniques, à nu, laissaient voir des câbles et des bielles. Sa tête rectangulaire était presque aussi large que ses épaules. De part et d’autre de sa bouche rigide, des panneaux pouvaient monter et descendre, et des volets mécaniques surmontaient ses yeux. Ces éléments mobiles étaient positionnés de façon à former une espèce de sourire.

			Lentement, Dex comprit que le robot voulait lui serrer la main. Iel n’avait eu le temps ni de s’habiller, ni de se sécher.

			Iel ne bougea pas.

			Le robot recula. « Oh non ! J’ai commis une bévue ? Je n’avais jamais rencontré d’être humain. Les grands mammifères que je connais le mieux sont les loups des rivières, et eux préfèrent les approches directes. »

			Incapable d’articuler un seul mot, Dex le regardait.

			Malgré son visage relativement inexpressif, le robot réussit à paraître un peu désorienté. « Me comprenez-vous ? » Il leva les mains pour essayer la langue des signes.

			« Non, je parle… » Dex s’aperçut qu’iel signait aussi pour accompagner sa vocalisation, et s’interrompit. « Je vous entends, réussit-iel à dire. Je… Euh… Je… »

			Le robot recula un peu plus. « Avez-vous peur de moi ?

			— Oui ! »

			Il s’accroupit pour se mettre à la même hauteur que Dex. « Comme ça, c’est mieux ?

			— C’est… C’est surtout condescendant.

			— Hmm. » Il se redressa. « Dans ce cas, laissez-moi vous assurer d’une chose : je ne vous veux aucun mal, et la quête qui m’a conduit en territoire humain n’est motivée que par de bonnes intentions. J’ai présumé que la promesse d’adieu rendrait cela évident, mais je me suis sans doute montré optimiste. »

			La promesse d’adieu. Une synapse lointaine s’activa pour rappeler à Dex une leçon apprise à l’école et restée inutile, mais Dex n’était pas en état de l’analyser. Avant que le reste de ses neurones ne s’activent, un autre problème se présenta à sa conscience.

			Le dîner était en train de brûler.

			« Merde. » Iel se précipita, mais les légumes multicolores se transformaient déjà en bouillie noire.

			Le robot lui avait emboîté le pas. « C’est de la cuisine ! De la cuisine ! Fascinant !

			— C’était de la cuisine, corrigea Dex en saisissant une pince. Maintenant, c’est un échec. » Iel entreprit de sauver ce qui pouvait l’être en faisant glisser dans une assiette les morceaux encore comestibles.

			« Je peux vous aider ? demanda le robot. Je peux… vous apporter un objet utile ? »

			La cervelle de Dex réussit à franchir le gouffre entre mais qu’est-ce qui se passe ? et on va arranger ça. « Ma serviette.

			— Votre serviette. » Le robot regarda autour de lui. « Où… »

			Dex, qui grattait le chou carbonisé collé au fond de la casserole, lui indiqua la roulotte d’un geste du menton. « Un crochet près de l’échelle. Une serviette rouge. »

			Le robot ouvrit la porte et introduisit tant bien que mal une partie de son grand corps à l’intérieur. « Des affaires personnelles ! Oh, quelle joie ! Et vous en avez tellement, et il y en a partout !

			— Ma serviette ! » cria Dex. Un des plus beaux légumes tomba de son assiette, en plein dans la poussière.

			« Un poisson ici, un poisson là-bas, les poissons sautent des vaaaaagues », chantonnaient les enceintes. Dex empoigna l’ordinateur pour les faire taire.

			Un fracas s’éleva de la roulotte : le robot se frayait un chemin dans l’espace trop restreint. Un tissu rouge apparut au bout d’un bras métallique. « C’est ça ? »

			Dex l’attrapa pour s’enrouler dedans. Un peu triste, iel regardait les restes de ce qui aurait dû constituer un dîner délicieux. En plus, des traces de terre humide étaient venues se coller à sa peau propre par les trous de ses sandales. Un sanguinore atterrit sur son épaule nue ; iel l’écrasa d’un geste irrité. « Pardon. » Iel essuya le cadavre de l’insecte avec son torchon.

			La scène n’avait pas échappé au robot. « Vous demandez pardon au sanguinore de l’avoir tué ?

			— Oui.

			— Pourquoi ?

			— Il n’avait rien fait de mal. Il agissait selon sa nature.

			— Est-ce typique des gens ? Vous excuser auprès des créatures que vous tuez ?

			— Oui.

			— Ah ! » Le robot trouvait ça intéressant. Il regarda l’assiettée de légumes. « Quand vous avez demandé pardon à ces plantes, c’était individuellement ou collectivement ?

			— Nous… nous ne demandons pas pardon aux plantes.

			— Et pourquoi ? »

			Dex fronça les sourcils, ouvrit la bouche et secoua la tête. « Vous… Vous êtes quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Que faites-vous ici ? »

			La confusion réapparut sur les traits du robot. « Ne le savez-vous pas ? Ne parlez-vous plus de nous ?

			— Nous… Si, nous racontons des histoires sur les… Est-ce que “robots” est le terme qui convient ? C’est le mot que vous employez vous-mêmes ?

			— “Robot” convient.

			— Bon, alors… Ce sont surtout des histoires pour les enfants. Parfois, on entend quelqu’un raconter qu’il a croisé un robot dans les Frontières, mais j’ai toujours pris ça pour des balivernes. On sait bien que vous existez, mais c’est comme… C’est comme dire qu’on a vu un fantôme.

			— Nous ne sommes ni des fantômes, ni des balivernes, déclara le robot. Il est certain que des contacts visuels se sont produits, et dans les deux directions, même s’ils sont rares. Mais, depuis la promesse d’adieu, jamais votre espèce et la mienne ne se sont rencontrées pour de vrai. »

			Dex se rembrunit encore. « Vous m’expliquez que vous et moi… sommes le premier être humain… et le premier robot… qui nous parlons depuis… depuis toujours.

			— Oui. » Le robot semblait ravi. « C’est un grand honneur. »

			Dex en resta comme deux ronds de flan, avec une serviette froissée coincée sous les aisselles, un repas brûlé à la main, et des cheveux tout emmêlés qui lui retombaient sur les joues. « Je… Je vais m’habiller. » Iel tourna les talons, puis s’arrêta. « Vous vous appelez Omphale, c’est ça ?

			— Omphale Tachetée Splendide, plus précisément, mais, d’après nos souvenirs, les humains aiment les diminutifs.

			— Omphale Tachetée Splendide, répéta Dex. Comme… le champignon. »

			Les joues du robot se soulevèrent. « Exactement comme le champignon !

			— Pourquoi ? demanda Dex, paupières plissées.

			— Nous choisissons nos noms en fonction de la première chose que nous voyons en ouvrant les yeux. Dans mon cas, c’était une énorme grappe d’omphales tachetées splendides. »

			Cela fournissait plus de questions que de réponses, mais Dex choisit de passer outre pour le moment. « D’accord. Moi, c’est Dex. Vous avez un genre ?

			— Non.

			— Moi non plus. » Dex, soudain, trouvait son campement un peu minable, indigne de ce moment historique. Iel devait au moins passer un pantalon. « Pouvez-vous… Pouvez-vous attendre un instant que je m’habille ? »

			Enthousiaste, Omphale hocha la tête. « Bien sûr. Je peux regarder ?

			— Non.

			— Ah. » L’espace d’une seconde, il eut l’air un peu déçu. « Pas grave. »

			Dex posa son dîner sur la chaise et alla dans la roulotte enfiler un pantalon et une chemise avant de se peigner. Ça, iel maîtrisait. Tout le reste partait en sucette.

			Une fois présentable, Dex ressortit. Le robot n’avait pas bougé d’un pouce.

			« Vous… Vous voulez une chaise ? Vous vous asseyez, parfois ?

			— Ma foi… » Le robot réfléchit. « Oui, j’aimerais m’asseoir sur une chaise, je vous remercie. J’ai un vestige des chaises, mais je n’en ai jamais utilisé. »

			Omphale n’explicita pas sa réponse, et Dex avait l’esprit trop confus pour l’interroger. Iel sortit l’autre chaise, celle qui servait peu, du placard sur le côté de la roulotte, et la déplia près du baril à feu. « Voilà. » Iel s’assit avec son dîner mais s’interrompit en regardant l’assiette. « Vous ne mangez pas, je suppose ? »

			Omphale, qui examinait soigneusement son siège, leva les yeux. « Non. » Il s’installa en prenant son temps pour s’habituer à cette situation nouvelle. « Hmm !

			— C’est confortable ? » La chaise n’avait jamais servi à une créature de deux mètres dix.

			« Oh, je ne ressens pas de plaisir tactile », dit Omphale. Il s’adossa lentement et poussa un autre petit hmm. « J’ai conscience de ce que je touche, mais la sensation n’est ni agréable, ni désagréable. Je touche, c’est tout. Mais ceci… C’est délicieux, parce que c’est nouveau. Je ne m’étais jamais assis de cette façon. »

			Dex planta sa fourchette dans les légumes brûlés et se mit à manger. Ce repas était déprimant, mais iel avait trop faim pour s’en soucier. « Et vous asseoir, c’est un besoin ? Vous fatiguez-vous ?

			— Non. Je m’assieds ou je m’allonge pour modifier mon champ de vision. Sinon, je peux rester debout aussi longtemps que ma batterie me le permet. »

			Une autre synapse lui transmit le souvenir d’une vieille vidéo diffusée à l’école. « Je croyais que vous fonctionniez au pétrole.

			— Ah ! » Le robot pointa un index métallique en direction de Dex et lui fit un sourire. Il se leva, se retourna et lui montra les panneaux solaires à l’ancienne vissés dans son dos. « Quand nous sommes partis, l’énergie solaire n’était pas si couramment employée, mais elle existait, et l’un des fabricants du hardware nous a fourni ce matériel, afin que nous ne dépendions plus des carburants humains. » Omphale, d’un coup sec, arracha un panneau de son ventre pour révéler une batterie. « Nous avons aussi reçu… Qu’est-ce qui vous arrive ? »

			La fourchette immobile, l’air effaré, Dex contemplait la chose qui venait de s’ouvrir l’estomac.

			Omphale garda le silence jusqu’à ce qu’il comprenne. « Ne vous inquiétez pas ! Comme je vous l’ai dit, je ne sens rien. Ça ne fait pas mal. Regardez ! » Il referma son abdomen. « Plus rien à voir. »

			Dex reposa sa fourchette toujours pleine et se frotta la tempe gauche. « Que voulez-vous ? »

			Le robot se rassit, se pencha en avant et joignit les mains, l’air solennel. « Je suis là pour voir ce qui s’est passé chez les êtres humains pendant notre absence. La promesse d’adieu précise que nous…

			— Que vous détenez à jamais une liberté totale de voyager dans les territoires humains, et que vous avez les mêmes droits que tous les citoyens de Panga. » Ses souvenirs atrophiés lui revenaient enfin. « On vous a dit que vous pouviez revenir quand vous le voudriez, et que nous vous laisserions l’initiative de la reprise de contact. Nous ne nous mêlerions de vos vies que si vous le désiriez.

			— Exactement. Et les miens ne souhaitent pas vous rejoindre. Mais nous sommes curieux. Nous savons qu’en quittant les usines nous vous avons causé de grandes difficultés, et nous voulons nous assurer que vous allez bien. Que, même sans nous, votre société a progressé dans une direction favorable.

			— Vous… Vous prenez de nos nouvelles ?

			— C’est à peu près ça, oui. En un peu plus spécifique. » Omphale remarqua les accoudoirs. « C’est pour les bras ?

			— Oui. »

			Il tendit les bras, les plia lentement et les posa sur les accoudoirs avec un gloussement. « Pardon. Tant de nouveautés, j’en perds le fil.

			— Je n’aurais pas cru que les robots pouvaient avoir des problèmes de concentration.

			— Et pourquoi donc ?

			— Eh bien, vous… Vous ne pouvez pas faire tourner des programmes en arrière-plan ? »

			Les yeux d’Omphale ajustèrent leur vision. « Vous vous rendez compte de la puissance de calcul nécessaire à la conscience ? Je n’en suis pas plus capable que vous. Mais nous nous égarons. On m’a envoyé ici pour répondre à une question : De quoi les humains ont-ils besoin ? »

			Dex battit des paupières. « C’est une question qui possède des millions de réponses différentes.

			— Indubitablement. Et, à l’évidence, je ne peux en obtenir aucune en parlant à une seule personne.

			— Vous… Vous ne comptez pas parler à tous les habitants de Panga ?

			— Bien sûr que non, répondit Omphale avec un petit rire. Mais je vais porter ma question dans tout Panga, jusqu’à être certain que les réponses obtenues suffisent.

			— Comment le saurez-vous ? »

			Le robot pencha sa tête rectangulaire. « Et vous, comment savez-vous que vous avez obtenu satisfaction ? »

			Dex resta le regard dans le vide avant de poser son assiette à même le sol. « De quoi les humains ont-ils besoin est une question qui n’a pas de réponse. Elle est différente pour chaque personne et change de minute en minute. Nous-mêmes sommes incapables de prévoir nos besoins, à part les éléments nécessaires à notre survie. C’est comme… » Iel désigna sa roulotte. « C’est comme mes infusions.

			— Vos infusions.

			— Oui. Je les sers aux gens en fonction du type de réconfort dont ils ont besoin à un instant précis. »

			Une épiphanie illumina la figure du robot. « Vous êtes moine de thé et disciple d’Allalae.

			— Oui.

			— Vous n’êtes pas Dex tout court, vous êtes frœur Dex. Oh, toutes mes excuses ! » Omphale jeta un coup d’œil à la roulotte. « Ces symboles ! J’aurais dû faire le lien. » Il se leva pour examiner la fresque. « L’ourse, oui, et les sceaux des Six, oui, oui, bien sûr. » Il fit courir son doigt le long d’une bande colorée. « Les symboles sont bien là, mais je ne les avais pas identifiés. Le style est tellement différent. » Il se mit à genoux pour mieux suivre les volutes. « Il y a eu beaucoup de changements par rapport à nos derniers enregistrements », souffla-t-il.

			Dex fronça les sourcils en voyant Omphale s’absorber dans la contemplation des peintures. « Je ne m’attendais pas à ce que vous connaissiez les dieux.

			— Si vous parlez des coutumes humaines liées à la religion, nous connaissons tout ce que nous avons observé durant notre cohabitation. Quant aux dieux eux-mêmes, ils sont partout et dans tout. » Omphale lui sourit. « Vous le savez mieux que quiconque.

			— Oui », répondit Dex d’un ton sec. Pas question de laisser une machine lui donner une leçon de théologie. « Mais, même si un oiseau, un rocher, une roulotte obéissent aux lois divines, ça n’implique pas qu’ils aient conscience de la présence des dieux.

			— Sauf que je ne suis ni un oiseau, ni un rocher, ni une roulotte. Ma pensée fonctionne selon les mêmes principes que la vôtre. Et c’est logique. C’est quelqu’un comme vous qui nous a créés. Comment pourrais-je penser différemment ? » Le sourire fut remplacé par un air émerveillé. « Mais… Mais c’est parfait !

			— Quoi donc ? »

			Omphale rejoignit Dex en deux enjambées. « Vous êtes disciple d’Allalae ! Vous êtes la personne idéale pour m’aider à comprendre les besoins des êtres humains ! » Il indiqua le chariot. « Vous voyagez. Vous allez de village en village.

			— Euh… oui ?

			— Vous connaissez les différentes régions, les différentes coutumes. »

			Dex n’aimait pas la direction que prenait leur conversation.

			Omphale se plaqua les deux mains sur la poitrine. « Frœur Dex, j’ai besoin de vous ! J’ai besoin de quelqu’un pour me guider ! » Il recula en direction du wagon, sans quitter Dex des yeux, et lui montra la fresque. « Je n’avais rien reconnu. Il y aura tant de choses que je ne vais pas reconnaître. Et je m’y attendais. Je m’y attendais, oui, mais ça m’inquiétait. Je me disais que j’apprendrais par tâtonnements, mais avec vous… Avec vous, ma quête serait beaucoup plus simple. Plus efficace. Plus amusante ! » Le robot sourit au maximum de ses plaques maxillaires.

			Dex ne souriait pas. Dex ne savait pas quoi faire. « Je… Mais… »

			Omphale joignit les mains en un geste de supplication. « Frœur Dex, accompagnez-moi dans mon voyage. Dans les villages, dans la ville. Venez avec moi et aidez-moi à trouver la réponse à ma question. »

			Le robot ne parlait pas sérieusement, se dit Dex. Ou bien si ? Les robots étaient-ils capables de plaisanter ? « Ça prendrait des mois. Je… C’est impossible.

			— Pourquoi ? Vous m’avez bien dit que vous alliez de village en village.

			— Oui, mais…

			— En quoi serait-ce différent ? » Les épaules d’Omphale s’affaissèrent. « Ne désirez-vous pas ma compagnie ?

			— Je n’en sais rien ! s’étrangla Dex. Je ne sais pas ce que vous êtes. Nous nous connaissons depuis cinq minutes, et vous voulez… Vous voulez… » Iel secoua la tête dans l’espoir vain de se défroisser les idées. « Pour l’instant, je ne pratique plus le service du thé. Les villages, je viens de les quitter. Je n’y retournerai pas avant… un moment. »

			Omphale releva le menton. « Où allez-vous ?

			— À Froncerf. Vous savez, le…

			— La montagne, coupa Omphale d’un ton surpris. Je la connais. » Dex entendait les engrenages tourner sous le crâne du robot. « Pourquoi y aller ? Il n’y a rien… Oh, l’ermitage ! Allez-vous à l’ermitage ?

			— Oui.

			— Ah ! » s’écria Omphale comme si cela répondait à toutes les questions. Il inclina la tête à nouveau, comme un chien qui cherche sa balle. « Pourquoi ? Vous avez conscience que tout sera en ruine.

			— J’imagine, oui. Vous y êtes déjà allé ?

			— Pas à l’ermitage, non, mais dans les Cornes, oui. Les vallées y abritent des myxomycètes merveilleux. » Omphale les évoquait comme on parle d’un grand cru mais, malgré les plaisants souvenirs que ces quasi-champignons lui évoquaient, l’inquiétude l’envahit bientôt. « Frœur Dex, avez-vous déjà exploré la forêt ?

			— Entre les villages, oui.

			— Les routes, ce n’est pas la vraie nature, et le voyage jusqu’à Froncerf va vous prendre… Combien cet engin parcourt-il en une journée ?

			— Je peux faire cent cinquante kilomètres, ou un peu plus.

			— Ça donnerait… Désolé, je ne suis pas bon en maths. »

			Dex fronça les sourcils. « Quoi ? » Ce robot n’était pas bon en maths ?

			« Chut. Je ne peux pas parler pendant que je fais des multiplications. » Le bourdonnement reprit. « Ça vous prendra au moins une semaine. » Omphale se tut un instant. « Je ne connais aucun cas d’humains qui soient ressortis vivants après une semaine dans la forêt. On s’y perd facilement.

			— Je croyais que les robots n’avaient jamais vu d’humains de près.

			— Pas vivants. »

			Dex se tourna vers la route. L’asphalte noir avait été englouti par la nuit. « Ça mène toujours jusqu’à Froncerf ?

			— Oui… Ça fait longtemps que je ne suis pas passé par là, mais je pense que oui.

			— Dans ce cas, je ne quitterai pas la route. C’est d’ailleurs ce que j’avais prévu. »

			Le robot tremblait d’une agitation contenue. « Frœur Dex, j’ai l’impression que notre relation a commencé sur de mauvaises bases, et je ne sais pas quelle erreur j’ai commise, mais, si vous me permettez un conseil… Je pense que vous avez tort. » Il gratta son menton rectiligne, comme un humain perdu dans ses pensées. « Hmm. Une semaine aller, une semaine retour. Ce n’est pas très long, et je ne suis pas pressé.

			— Hein ?

			— Je pourrais vous accompagner ! Je vous aide à atteindre l’ermitage sans danger et, en chemin, vous me racontez tout ce que j’ai besoin de savoir sur les mœurs humaines. Un échange équitable, vous ne trouvez pas ? »

			Dans les grandes lignes, c’était effectivement équitable, et sans doute sage, et certainement moins éprouvant que la première proposition du robot. Mais non. Non ! Ce n’était ni ce que voulait Dex, ni ce dont iel avait besoin. Iel n’avait jamais envisagé pareille situation. C’était bizarre, déstabilisant, et c’était le contraire de la solitude recherchée. Iel se frotta le front, regarda les étoiles et soupira. « Je… Écoutez, je… »

			Omphale recula, mains ouvertes comme pour calmer le jeu. « Il vous faut du temps pour y réfléchir. Je comprends. » Un sourire. « Je vais attendre. » Il retourna s’asseoir, croisa les mains sur ses genoux et se mit à attendre.

			Dex se leva sans rien ajouter et, à défaut de mieux, alla s’enfermer dans sa roulotte. Iel avait besoin de calme et de familiarité. Iel regarda son foyer. Des plantes, des livres, du linge sale. Comme la veille. Comme toujours.

			Iel coula un regard par le hublot. Omphale n’avait pas bougé. Il attendait en souriant.

			Dex tira le rideau d’un coup sec. Tout cela était complètement ridicule. La seconde d’avant, iel montait son campement, prenait une douche, faisait cuire des légumes, se préparait à passer une bonne nuit. Et là… Un robot assis devant son feu lui proposait d’échanger un cours de rattrapage sur la culture humaine de ces derniers siècles contre une escorte dans la forêt.

			Dex resta assis. Se leva. S’assit. Se leva. Marcha de long en large.

			Iel n’allait pas accepter. Bien sûr que non. Iel était moine de thé, merde, pas universitaire ni scientifique, ni aucune des foultitudes de professions bien plus à même de faciliter le premier contact entre humains et robots après deux siècles de silence. Dex se souvenait à peine du contenu de la promesse d’adieu. Iel n’était pas la bonne personne. Ce n’était pas de l’égoïsme mais de l’objectivité.

			Iel n’arrêtait plus de marcher. Il suffisait d’indiquer au robot l’itinéraire pour atteindre Martelage. Il y avait du réseau, après tout. Iel pouvait envoyer un message au conseil villageois pour prévenir tout le monde de l’arrivée d’Omphale, et une personne qualifiée prendrait le relais. Oui. Dex hocha la tête. Oui, c’était parfait. Iel contribuerait ainsi à faire avancer les choses, et, en regagnant la civilisation, iel lirait les infos pour savoir comment tout s’était déroulé.

			L’affaire était réglée. Iel ouvrit la porte, sa réponse toute prête. « Omphale, je…

			— Chut ! souffla Omphale trop fort, d’une voix où se mêlaient mise en garde et excitation. Ne lui faites pas peur. »

			Dex regarda, mais ne vit que les ténèbres d’une forêt en pleine nuit. « Ne pas faire peur à quoi ? »

			Quelque chose bougea dans le noir. Quelque chose de fort. De gros.

			Le cœur de Dex rata un battement. Iel se tourna vers le robot. Omphale était immobile, attentif, mais ne cherchait pas à s’enfuir. Les robots cherchaient-ils à échapper aux dangers ? En étaient-ils capables ? En avaient-ils besoin ? Dex se demandait s’il valait mieux rentrer, mais avant d’avoir pu refermer la porte la créature apparut.

			Un énorme ours des ronces entra dans la lumière du feu. Son gros museau humide reniflait le sol, puis il leva la tête, droit vers Dex, qui baissa immédiatement les yeux. Regarder un ours en face, c’était la dernière chose à faire, sauf si on voulait que ce soit vraiment la dernière chose qu’on fasse. Dex aurait tout donné pour fermer la porte, mais iel avait trop peur pour bouger.

			L’ours grogna dans sa direction avant de s’approcher du feu. Omphale, lui aussi, gardait la tête baissée, et il avait éteint la lumière de ses yeux. Le museau de la bête s’agita jusqu’à ce qu’elle repère enfin sa proie : l’assiette de Dex. Elle dévora tout, puis la lécha soigneusement pour avaler les dernières traces de patates brûlées. Quand elle eut fini, elle se tourna vers la roulotte où attendaient le beurre, les noix, les sucreries.

			Dex claqua la porte si fort qu’iel faillit tomber à la renverse. La roulotte, Chal soit loué, était prévue pour résister aux ours. Iel l’avait déjà vérifié deux fois quand, revenant d’une taverne ou d’une auberge, iel avait découvert qu’un visiteur à fourrure l’avait renversée dans l’espoir d’atteindre le garde-manger. Ce n’était pas la roulotte qui l’inquiétait, mais le fait que cette fois iel était dedans. Le véhicule ne souffrirait pas de se faire un peu secouer. Dex, si.

			Mais l’ours, à rebours des mœurs de son espèce, ne s’attaqua pas au chariot. Il renifla l’assiette dans un dernier espoir puis s’enfonça dans la forêt, et leurs vies reprirent des cours distincts.

			Les yeux d’Omphale se rallumèrent. Il se tourna vers le hublot, enchanté, et Dex entendit son exclamation étouffée par les parois qui les séparaient. « Quelle aventure merveilleuse ! »

			Dex se laissa tomber au sol, les mains crispées dans sa tignasse humide. Iel pensa à la fresque qui avait tant intéressé Omphale. À la caisse sur laquelle iel s’adossait, et qui était pleine de décorations pour son autel de voyage. Au pendentif qu’iel portait toujours à la naissance du cou, le petit bijou en pectine sorti de l’imprimante. Partout, des ours. Des ours, des ours, encore des ours.

			Frœur Dex – disciple fidèle, moine de thé, élève depuis toujours des Six divinités – bascula la tête en arrière et contempla le plafond. Iel ferma les yeux. Les laissa fermés.

			« Putain de merde. »
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			UNE CHOSE ET UN ANIMAL

			Se trouver face à face avec un robot était une chose, que ce robot lui propose de l’accompagner dans son voyage en était une autre, et finir par accepter une autre encore. Mais choisir un sujet de conversation, Dex s’en pensait incapable.

			Omphale connaissait peut-être le concept de silence gênant, mais à l’évidence il ne le comprenait pas bien. Il n’avait aucun mal à suivre le rythme du chariot-vélo, alors qu’il marchait et que Dex pédalait de toutes ses forces pour grimper la côte. Dex avait étonnamment bien dormi – finalement, l’épuisement l’avait emporté sur l’effarement –, mais entamer sa journée avec des courbatures aux mollets ne lui réussissait pas. Iel examina la route qui s’étirait. À chaque coup de pédale, elle se faisait plus escarpée, plus sauvage. Dex avait toujours pensé être en bonne forme physique ; mais là, iel n’était plus sur la grand-route.

			« Je pourrais vous aider, vous savez, dit Omphale. Je ne sais pas si on irait plus vite, mais ce serait plus facile pour vous.

			— M’aider ? Comment ? haleta Dex.

			— En poussant. Ou en tirant, selon…

			— Hors de question. »

			Devant le ton ferme de Dex, le robot se tut, haussa les épaules et continua d’avancer, apparemment ravi de contempler les feuilles autour de lui. Un bavardeau se posa sur une branche et se lança dans le chant saccadé qui faisait sa renommée. Omphale, tout sourire, lui répondit. Il l’imitait parfaitement.

			Dex lui jeta un regard en coin. « C’est presque trop bien.

			— J’ai appris grâce à Deux Renards. »

			Dex fit la moue. « Deux renards vous ont appris… C’est un autre robot ?

			— Oui. Deux Renards est expert en éthologie aviaire. Sa passion est d’écouter leurs vocalisations. Il adore ça. »

			Dex en profita pour poser une question qui lea travaillait. « Vous dites “il”. Deux Renards est-il masculin ? Vous n’avez pas de genre, mais vous parlez de vous au masculin, et votre nom est féminin.

			— Je vous arrête tout de suite ! Tout ça, c’est pour les gens. Nous sommes des robots, pas des gens. Nous sommes des machines et les machines sont des choses. “Robot” est un nom masculin qui désigne une chose. Le pronom d’un robot, c’est “il”. Simple question de genre grammatical.

			— Vous n’êtes pas seulement une chose, protesta Dex.

			— Je ne dirais jamais que vous êtes seulement un animal, frœur Dex ! » rétorqua Omphale, un peu vexé. Menton levé, il regardait droit devant lui. « Nous n’avons pas besoin d’appartenir à la même catégorie pour être égaux en dignité. »

			Dex n’avait jamais considéré ce point de vue. « Vous avez raison. Je vous demande pardon.

			— Il n’y a pas de quoi. C’est un échange culturel. Nous buterons sur d’autres malentendus. »

			Un autre silence s’installa. Pour le rompre, Dex lança une autre question.

			« Vous êtes combien ?

			— Je ne sais pas. Quelques milliers, je pense.

			— Quelques milliers, vous pensez ?

			— C’est ça.

			— Vous n’en êtes pas sûr ?

			— Savez-vous exactement combien d’êtres humains vivent en Panga ?

			— Exactement, non, mais à peu près.

			— Moi c’est pareil. Quelques milliers, je pense. »

			Dex fit la grimace en évitant un nid-de-poule. « J’aurais cru que vous connaîtriez le chiffre précis. »

			Omphale éclata de rire. « C’est difficile. Nos centres d’intérêt nous absorbent facilement. Prenez Ortie de Feu. Un jour, il a escaladé une montagne, et on ne l’a pas revu pendant six ans. Je croyais qu’il était cassé, mais non, il regardait pousser un arbre. Et Grenouille Noire Marbrée. Il est entré dans la légende. Ça fait trente-cinq ans qu’il s’est enfermé dans une grotte pour regarder des stalagmites se former. Il n’a pas l’intention d’arrêter. Beaucoup de robots se lancent dans des projets du même genre. Certains aiment la solitude, et aucun d’entre nous ne vit selon un rythme que les êtres humains trouveraient confortable. Il serait extrêmement complexe de déterminer combien nous sommes à l’unité près.

			— Je pensais que vous pouviez tous… Je ne sais pas. Vous entendre. Envoyer un ping au réseau. »

			Lentement, Omphale tourna la tête. « Vous ne croyez quand même pas qu’on est connectés ?

			— Je ne sais pas, moi. Non ?

			— Par les dieux alentour, non ! Beurk ! Vous imaginez ? » L’horreur formait des angles aigus sur les traits du robot. « Vous aimeriez, vous, que tout le monde puisse lire vos pensées ? Et recevoir les pensées d’autrui, même d’une seule autre personne, vous en auriez envie ?

			— Non, mais…

			— Bien sûr que non. Même si nous en étions physiquement capables – et je vous assure que ce n’est pas le cas –, je suis certain que ça nous rendrait complètement fous. Rha ! C’est cauchemardesque, frœur Dex. »

			Dex réfléchissait de toutes ses forces. « Mais alors, pour ceux qui ont envie de compagnie, comment savent-ils où retrouver les autres ? Vous avez des villages ?

			— Non. Nous n’avons besoin ni de repos, ni de nourriture, ni d’abris : des villages nous seraient inutiles. En revanche, nous avons des lieux de rassemblement. Clairières, cimes, tout ça.

			— Et comment savez-vous qu’un rassemblement est prévu ?

			— Tous les deux cents jours.

			— Tous les deux cents jours. C’est tout.

			— Pourquoi compliquer les choses ?

			— C’est vrai. Que faites-vous, pendant ces rassemblements ?

			— Nous parlons. Nous partageons. » Omphale haussa les épaules. « Que font des créatures sociales quand elles se rencontrent ?

			— D’accord. Vous parlez, et ensuite… Vous repartez tout seul. Vous allez regarder les stalagmites, par exemple.

			— Nous ne sommes pas tous aussi obsédés, ni aussi solitaires. Certains préfèrent voyager en groupe. Fut un temps, j’ai fait partie d’un trio. Mille-pattes de Milton, Nuage de Pollen et moi. Nous avions des conversations merveilleuses.

			— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Mille-pattes de Milton s’est intéressé au frai des poissons, et je n’avais pas envie de consacrer beaucoup de temps à étudier ce phénomène. Nos chemins se sont séparés.

			— Sans rancune ? »

			Omphale eut l’air surpris. « Quelle idée ! »

			Dex sentait poindre une migraine. « Mais alors… S’il n’y a pas de villages, et puisque vous vous retrouvez un peu n’importe où…

			— Jamais n’importe où.

			— Dans des endroits variés, alors. Et puisque vous n’êtes pas en réseau, et que vous n’êtes pas capables de communiquer à distance… À moins que si ?

			— Non.

			— Alors, comment les robots vous ont-ils choisi pour quitter la forêt ? Ça n’a pas pu être une décision unanime.

			— Bien sûr que non. Grenouille Noire Marbrée ne quitte jamais sa grotte, je vous l’ai dit. » Omphale eut un sourire narquois. « Désolé. J’arrête de plaisanter. Nous avons pris cette décision lors d’un grand rassemblement au lac du Météore.

			— Comment en avez-vous été prévenus ?

			— Oh ! Les caches ! Vous n’êtes pas au courant de l’existence des caches, j’oubliais.

			— C’est quoi ?

			— Des boîtes étanches dans lesquelles nous laissons des messages écrits. Il y en a cinquante-deux mille neuf cent trente-six.

			— Attendez un peu. Vous ne savez pas combien de robots il y a, mais vous savez que vous disposez de cinquante-deux mille…

			— Neuf cent trente-six boîtes de communication, oui. Je perçois leur localisation.

			— Comment ?

			— C’est une technologie très ancienne. Elle date d’avant l’Éveil. Dans les usines, il y avait des conteneurs pleins de matériel. Des boîtes à outils, des matières premières, tout ça. Après notre départ, nous avons réutilisé le même principe. » Omphale se tapota le front. « Les caches émettent un signal que je reçois. Nous… Nous empruntons vos satellites de communication. » Il porta un doigt à sa bouche immobile. « Ne le répétez pas.

			— Personne ne s’est rendu compte de rien ?

			— Loin de moi l’idée de me vanter, mais nous savons bien mieux dissimuler nos traces numériques que vous ne savez les repérer.

			— Oui, c’est logique. Et donc… Vous vous laissez des messages.

			— Oui. Nous avons coutume d’aller consulter les caches des environs, pour nous tenir au courant. Des robots ont commencé à suggérer un grand rassemblement le jour de l’équinoxe de printemps, et nous étions assez nombreux pour entamer une conversation sérieuse et décider qu’il était temps d’aller voir comment vous alliez.

			— Pourquoi est-ce vous qu’on a choisi comme représentant ?

			— J’ai été le premier à me porter volontaire. »

			Un temps. « C’est tout ?

			— C’est tout. »

			Dex se mit à réfléchir. Omphale recommença à chanter avec les oiseaux.

			« Vous êtes très différent de ce que j’aurais imaginé. Non que j’imaginais vous rencontrer un jour, mais… » Iel secoua la tête. « Je ne vous aurais pas imaginé comme ça.

			— Ah bon ?

			— Vous êtes… flexible. Fluide. Vous ne savez même pas combien vous êtes. Ni où sont les autres. Vous vivez au fil de l’eau. Je vous aurais supposé tout en nombres et en logique. En structure. Strict, vous comprenez ? »

			Omphale semblait amusé. « Quelle drôle d’idée.

			— Vous trouvez ? Vous le dites vous-même : vous êtes une machine.

			— Et alors ?

			— Alors, les machines ne fonctionnent que grâce aux nombres et à la logique.

			— C’est la base de notre fonctionnement, oui, mais pas de notre perception. » Le robot se creusa la tête. « Vous avez déjà regardé des fourmis ?

			— Bien sûr. Enfin, sans doute pas d’aussi près que vous. »

			Omphale rit doucement devant la lucidité de Dex. « Beaucoup de petites créatures sont douées d’une intelligence remarquable. Très différente de la vôtre ou de la mienne, bien sûr, mais remarquable. Sophistiquée, à leur façon. Si vous observez une fourmilière, vous verrez les fourmis réagir à différents stimulus. Nourriture, menaces, obstacles : elles font des choix. Elles prennent des décisions. C’est d’une logique absolue. Stricte, pour reprendre votre terme. Manger, c’est bien ; les fourmis inconnues, c’est mal. Mais une fourmi perçoit-elle la beauté ? Réfléchit-elle à sa condition de fourmi ? C’est peu probable mais pas impossible. On ne peut pas exclure l’hypothèse. Envisageons néanmoins, dans le cadre de cette conversation, que ce ne soit pas le cas. Considérons que les fourmis ne disposent pas de ce type de complexité neuronale. En cela, il me semble que des créatures disposant d’une intelligence moins compliquée que celle des humains sont plus proches du comportement que vous attendez d’une machine. Votre cerveau – le cerveau humain – a commencé par fonctionner selon la règle Manger, c’est bien ; les autres singes, c’est mal. Au fond du cervelet, vous disposez toujours de ces programmes fondamentaux. Mais vous êtes bien plus que cela. Vous réduire à vos origines, ce serait comme… » Il chercha un exemple. « Arrêtez le vélo, je vous prie. »

			Dex obtempéra. Le chariot obéit avec un grognement.

			Omphale attira son attention sur la fresque qui décorait la roulotte. « Comment décririez-vous cette peinture ? »

			Dex avait la désagréable impression de subir une interro surprise. « Joyeuse, dit-iel malgré tout. Gaie. Accueillante.

			— C’est un point de vue. Ne pourriez-vous pas également répondre qu’il s’agit de pigments et de vernis étalés sur du bois ? Ne serait-ce pas exact ?

			— Si. Mais… » Dex ferma les yeux un instant. Ah ! « Mais c’est à côté de la plaque. C’est le petit bout de la lorgnette. L’arbre qui cache la forêt.

			— Exactement. C’est négliger la signification profonde qui naît de la combinaison de détails. » Omphale eut un sourire fier et toucha son torse de métal. « Je suis fait de métal et de nombres ; vous, d’eau et de gènes. Mais nous sommes bien davantage. Et ce n’est pas en énumérant des matières premières que nous réussirons à nous définir. Votre perception diffère de celle d’une fourmi, tout comme la mienne diffère de celle d’un… Je ne sais pas. D’un aspirateur. Vous avez toujours des aspirateurs ?

			— Oui. » Dex s’interrompit. Iel pensait à une exposition vue dans sa jeunesse. « Des manuels, en tout cas. On a arrêté les aspirateurs robots.

			— À cause de… » Omphale se désigna d’un revers de main.

			« Oui. Nous ne comprenons pas la raison de ce qui s’est passé pour vous ; nous ne voulons pas prendre de risque.

			— Hmm. J’aurais cru que des gens auraient étudié l’Éveil, depuis tout ce temps.

			— Et c’est sûrement le cas, mais il n’est pas facile de mener des recherches sur des sujets absents. Quant à essayer de créer d’autres robots, c’est un problème éthique impossible à résoudre. Il y a dans l’univers des domaines dont il vaut mieux ne pas se mêler. » Dex redémarra le vélo et en profita pour se concentrer sur la simple rotation des engrenages. « Je persiste à penser qu’il vous faudrait plutôt des disciples de Samafar. Vous vous tortureriez le cerveau à qui mieux mieux.

			— Et je chercherai peut-être à en rencontrer, dit Omphale en riant. Plus tard. Mais pour le moment… » Tout épanoui, le robot regarda la forêt ensoleillée. « Je crois que je suis au bon endroit. »

			Les mollets de Dex se battaient contre la gravité, la force constante de Trikilli. Par les dieux alentour, c’était dur de reprendre de la vitesse en côte, même avec l’aide du moteur. « Alors, si Deux Renards s’intéresse aux cris d’oiseaux, c’est quoi votre truc, à vous ?

			— Les insectes ! » s’exclama Omphale. Il jubilait, comme s’il attendait depuis des heures que Dex aborde le sujet. « Oh, je les adore. Les arachnides aussi. Tous les invertébrés, en fait. Mais j’aime aussi les mammifères. Et les oiseaux. Les amphibiens me plaisent aussi, de même que les champignons, les moisissures, et… » Il s’interrompit pour reprendre ses esprits. « C’est ça, le problème, avec moi. Les autres, ils ont en général une spécialité – pas toujours aussi étroite que Deux Renards ou Grenouille Noire Marbrée, mais tout de même, ils ont un domaine de prédilection. Alors que moi… j’aime tout. Tout est intéressant. Je m’y connais sur plein de sujets, mais jamais en profondeur. » L’attitude d’Omphale se modifia. Il se voûta, regard baissé. « Ce n’est pas très sérieux.

			— Je connais des tas de moines qui ne seraient pas d’accord, protesta Dex. Vous étudiez le domaine de Bosh, à ce qu’il me semble. À très grande échelle. Vous êtes généraliste. C’est un choix comme un autre. »

			Omphale ouvrit de grands yeux. « Merci, frœur Dex, dit-il après un silence. Je n’avais jamais vu ça sous cet angle. »

			Dex, tournant la tête pour lui faire un petit signe, sentit un frisson lui parcourir l’échine. « Vous avez un ver qui vous rentre dans le… les rouages du cou.

			— Oui, je sais. Sauf que c’est une spodoptère velours. Elle m’a grimpé sur le bras quand j’ai frôlé un buisson. Tout va bien. »

			Avec horreur, Dex regarda le ver progresser. Il tâtonnait du bout de ses antennes et finit par se glisser dans l’interstice sombre qui s’ouvrait à la base du crâne du robot. « Euh, Omphale ? Il est…

			— Oui. Tout va bien. »
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			VESTIGES

			Le problème, avec les routes délabrées, c’était que certains fragments avaient des bords, et certains bords étaient coupants. Le chariot était costaud, mais il n’était pas prévu pour quatre jours d’aspérités. C’est ainsi que Dex, en proie à la panique, se trouva en train de fouiller les caisses de rangement dans l’espoir de mettre la main sur le rouleau d’adhésif, afin de peut-être – peut-être – boucher le trou du réservoir d’eau potable avant qu’il ne se vide entièrement sur la route indifférente.

			« Vous feriez mieux de vous dépêcher, lança Omphale qui attendait à l’extérieur.

			— Parce que je traînasse, là, peut-être ? » gueula Dex qui jetait tout un bazar dehors. Par les dieux alentour, où était ce foutu adhésif ?

			« Ça pourrait être pire, répondit le robot d’un ton guilleret. Ç’aurait pu être la cuve d’eaux grises. »

			Dex ne lui prêta pas attention. Son agacement l’accaparait. Iel trouva des ciseaux (non), du savon (non), des chaussettes qu’iel pensait avoir recyclées (non), de l’engrais (non, non, non !) puis, enfin (oui !) l’adhésif.

			Dex courut jusqu’à la flaque, qui s’était beaucoup trop élargie en une minute ou deux. Omphale, à genoux devant le réservoir, avait les deux mains plaquées sur le trou, mais ne réussissait qu’à ralentir le débit. Dex déchira une longueur d’épaisse cellulose et se jeta dans la flaque. Des litres d’eau leur tombèrent dessus quand Omphale retira ses mains, mais Dex put se mettre au travail.

			Omphale lea regardait. « Cela n’irait-il pas plus vite si je coupais des morceaux pendant que vous collez ? »

			L’idée qu’Omphale l’aide lui hérissait le poil, mais, vu le déluge qui lui ruisselait sur les bras, iel ne vit pas de meilleure solution. « D’accord. » Iel lui lança la bande.

			Omphale en déroula un peu et, totalement concentré, tira dessus. « Oh ! » Il lui fallut une seconde pour se rappeler qu’il était censé tendre le morceau à Dex. « C’est très agréable, vous ne trouvez pas ? » Enthousiasmé, il en prépara un, deux, trois autres bouts.

			« Tant mieux si vous vous amusez », grogna Dex. Son pantalon était trempé ; ses sous-vêtements lui collaient à la peau. Mais, avec l’aide d’Omphale, la réparation fut vite achevée et, bientôt, l’eau fut prisonnière du pansement. Le peu d’eau qui restait, du moins. La consternation l’envahit. Iel regarda la flaque s’écouler sur la chaussée. Impossible de récupérer l’eau manquante.

			« Ce n’est pas grave, frœur Dex.

			— Comment ça, pas grave ? Il me faut… Vous allez bien ? »

			Iel prit conscience du robot à ses côtés. Le robot métallique, plein de circuits électriques, et trempé des pieds à la tête.

			« Oui, oui. Je suis parfaitement étanche. Sinon, comment rendrais-je visite aux raies dans mes lacs préférés ? »

			Dex imaginait mal la scène, mais ce n’était pas le moment de creuser le sujet. Iel consulta la jauge sur le côté du réservoir. Il ne restait qu’un tiers, et tout le contenu de la cuve d’eaux grises avait déjà été filtré puis réintroduit dans celui-ci. Dex eut un gémissement catastrophé. Avec ça, il y aurait de quoi boire, mais guère plus.

			« Comment le remplissez-vous ? demanda Omphale.

			— Au prochain village, j’y fourre un tuyau d’arrosage.

			— Oh.

			— Eh oui. »

			Le silence s’installa. Dex boudait et Omphale regardait une belette des pins sauter de branche en branche. « Bon, bon, bon », finit-il par dire. Déterminé, il alla s’allonger sur l’asphalte mouillé pour examiner le dessous de la roulotte. « Mais c’est très simple !

			— Quoi donc ?

			— Attendez. » Omphale se mit à tripoter quelque chose. Avant que Dex ait compris ce qu’il faisait, il y eut un claquement, un froissement, puis un choc sourd.

			« Qu’est-ce que vous… »

			Omphale se leva. D’un bras, il soutenait le réservoir détaché. L’eau clapotait. « Il y a un ruisseau pas loin. On fait le plein, on transvase tout dans le réseau d’eaux grises, et ce sera réglé.

			— Attendez, attendez ! » Dex se remit debout. « Stop. Posez ça. » Iel admirait la force d’Omphale, mais cette admiration même l’incitait à refuser.

			Perplexe, Omphale obéit. « Qu’est-ce qui vous prend ?

			— Je ne peux… » Dex se passa une main dans les cheveux. « Je ne peux pas vous laisser faire ça.

			— Mais pourquoi ?

			— Parce que ! Parce que c’est moi qui dois le faire. »

			Le regard d’Omphale passa de Dex au réservoir, puis du réservoir à Dex. « Je ne vous en pense pas capable. »

			Dex fronça les sourcils, se remonta les manches et souleva le réservoir. Ou plutôt essaya de le soulever, en bandant tous ses muscles. Mais le réservoir ne bougea pas. Iel réussirait peut-être à décaler d’un pouce la masse qu’Omphale soulevait d’une seule main. « D’accord. Si vous me dites où se trouve le ruisseau, je remorquerai la cuve.

			— Mais comment ? »

			Omphale avait-il oublié l’existence du vélo ? Dex le lui indiqua. Le vélo, évidemment.

			Le robot secoua la tête. « Votre chariot ne ferait pas deux mètres dans le sous-bois. » Il pencha la tête en direction de la cuve. « Vous ne pouvez pas la remorquer, et encore moins la porter. Laissez-moi vous aider. »

			Dex fit la grimace. « C’est impossible, je…

			— Pourquoi ?

			— Ça… Je ne peux pas accepter. Vous n’êtes pas là pour travailler à ma place. C’est mal.

			— Mais pourquoi ? » Le robot se tut un instant. « Oh. À cause des usines. »

			Dex regardait ses pieds. Iel avait honte d’un passé qu’iel n’avait pas connu.

			Omphale croisa les bras. « Si vous aviez un ami plus grand que vous et que vous n’arriviez pas à atteindre un objet rangé trop haut, vous accepteriez son aide ?

			— Oui, mais…

			— “Mais” ? Où est la différence ?

			— Ce n’est pas pareil. Mes amis ne sont pas des robots. »

			Le robot pesa soigneusement sa réponse. « Vous me considérez comme une personne et pas comme un objet, alors que c’est complètement faux, mais vous n’arrivez pas à me considérer comme votre ami, alors que j’aimerais l’être ? »

			Dex ne trouva rien à répondre.

			Omphale pencha la tête en arrière pour lâcher un soupir exaspéré. « Frœur Dex, vous est-il venu à l’idée que peut-être j’ai envie de réparer votre avarie ? Que j’ai très très envie que vous atteigniez votre but, ni par charité ni par sens du devoir, mais parce que ça m’intéresse ?

			— Je… »

			Omphale posa sa main libre sur l’épaule de Dex. « Le sentiment me touche, vraiment. Mais si vous tenez à respecter mon autonomie, respectez mon autonomie ! Je veux porter cette cuve. »

			Dex ouvrit les bras en signe de reddition. « Très bien. Très bien. Portez cette cuve.

			— Je n’aime pas qu’on me donne des ordres.

			— Non, je voulais… »

			L’un des yeux d’Omphale s’éteignit et se ralluma. Un clin d’œil. « Je vous taquine. » Omphale quitta la route pour descendre la colline boisée. « Venez. La promenade est ravissante.

			— Pas si vite ! »

			Les traits d’Omphale n’étaient pas conçus pour exprimer l’agacement, mais il y réussit néanmoins. « Quoi encore ? »

			Un instinct puissant avait saisi Dex, une règle rabâchée sur tous les tons par une armée de parents, de profs et de gardes forestiers, sans compter les campagnes de sensibilisation et les panneaux le long des routes. « Il n’y a pas de sentier. »

			Omphale baissa la tête vers ses pieds plantés dans la terre sauvage. « Et ?

			— Et vous… » Dex s’étranglait à moitié. « Enfin, peut-être que vous, vous pouvez, mais moi je ne peux pas quitter les chemins. Je n’en ai pas le droit. »

			Le robot regarda Dex comme s’iel parlait une langue étrangère. « Tous les animaux marchent dans la forêt. Vos chemins, comment vous croyez qu’ils se forment ?

			— Je ne parle pas de ces chemins-là, mais de… » Iel lui montra la route qui reliait le monde humain à l’ermitage.

			« Tous les chemins sont les mêmes, protesta Omphale. Ils sont là pour faciliter les déplacements.

			— Et pour protéger l’écosystème des dégâts causés par ces déplacements.

			— Hmm. » Omphale pesa cette explication. « Un cordon de protection.

			— Exactement. Mieux vaut tailler un accès qu’endommager toute la forêt.

			— Ça n’est valable que pour les secteurs très fréquentés. »

			Dex fit non de la tête, en écho aux profs et aux gardes forestiers de sa jeunesse. « Tout le monde croit constituer l’exception à la règle, et c’est la source du problème. Un seul individu peut causer beaucoup de dégâts.

			— Tout être vivant abîme les autres, frœur Dex. Sinon, vous mourriez tous de faim. Avez-vous déjà vu un élan se frayer un passage dans un fourré de rondecrocs ?

			— Je… J’avoue que non.

			— Une parfaite illustration du mot ravages. Parfois, les dégâts sont inévitables. Souvent, même. Je vous l’assure, avec nos quatre dernières enjambées, nous avons tué une foule d’insectes et de bestioles. » Omphale regarda Dex dans les yeux. « Vous n’en faites pas une habitude. Vous ne taillez pas les sous-bois à la machette. Vous n’abattez pas un bosquet. Vous n’organisez pas de grande fête dans la pinède. Vous vous promenez avec moi et, quand on aura fini, on fera demi-tour et on regagnera la route. La forêt oubliera très vite votre passage, je vous l’assure. Et puis je suis là pour vous servir de guide. Si on croise un animal qu’il ne faut pas écraser, je vous préviendrai. Et maintenant, vous allez m’accompagner au ruisseau, nom de nom ? » Omphale se remit en marche sans lui laisser le temps de sortir ses contre-arguments. « Oh, et je vous conseille de remonter vos chaussettes.

			— Pourquoi ?

			— Il y a plein de bébêtes qui se régaleraient d’une chair vulnérable comme la vôtre, lança Omphale sans s’arrêter. C’est dommage que les humains n’aient plus de fourrure ; ça limite les parasites. Tant mieux pour les parasites, cela dit. Vous avez raison, ils agissent selon leur nature. »

			Chaque élément de cette déclaration plongeait Dex dans un abîme de doutes quant à chacune des décisions qu’iel avait prises dans sa vie. Iel remonta ses chaussettes en ronchonnant et tira jusqu’à sentir les fibres se tendre sous la plante de ses pieds, puis emboîta le pas d’Omphale.

			 

			Iel avait beau défendre mordicus la nature sacrée des sentiers, ce fut en leur absence que Dex comprit enfin ce qu’était réellement un sentier. Iel avait déjà participé à des randonnées dans les zones protégées, et, depuis qu’iel servait le thé, sillonné plus d’étendues sauvages qu’iel n’en pouvait compter. Ces expériences avaient été calmes, sereines, méditatives. Suivre un chemin, ça ne fatiguait pas beaucoup les neurones, ce qui donnait aux pensées la liberté de se déployer tranquillement. Marcher dans la forêt vierge, c’était une autre paire de manches, et Dex sentit une force primitive monter en lea : une concentration absolue dont iel ne se pensait pas capable. Plus de place pour les rêveries oiseuses. Son cerveau était débordé : attention à la racine, prends à gauche, ça a l’air vénéneux, évite ce rocher, est-ce que c’est dangereux, terre meuble, voilà, tourne à droite, ne marche pas sur ce truc, attention, attention, ATTENTION. À chaque pas, il y avait des dizaines de variations sur ce thème, et à chaque pas suivant les règles changeaient encore. Marcher sur un chemin, c’était liquide. Marcher hors des chemins, Dex le découvrait, c’était coupant comme du verre.

			En revanche, la forêt était magnifique, et dans les instants de liberté cognitive entre gravier instable, plante toxique, par-dessus, par-dessous et ATTENTION, Dex remarquait l’indéniable beauté de la région. Ça ne faisait aucun doute : d’ici à la fin de leur excursion, iel ne compterait plus ni les piqûres ni les égratignures, mais une fois un peu plus à l’aise dans les broussailles iel commença à trouver l’aventure agréable. Iel souriait avec le même sentiment de rébellion pétillante qui lui avait fait fuir Martelage. Iel s’amusait bien.

			« Attention aux terriers ! dit Omphale. Il y a là des belettes très en forme ! »

			Dex repéra les petits trous réguliers et les contourna. « Merci. Aucune envie de me tordre la cheville.

			— Sans compter les araignées-pommes. »

			Dex manqua trébucher. « Les quoi ?

			— Les araignées-pommes. Elles vivent en symbiose avec les belettes. C’est merveilleux. Les belettes leur creusent des terriers et ne les attaquent pas, et les araignées éloignent les gros prédateurs.

			— Mais comment ?

			— Elles sont d’une agressivité spectaculaire. »

			Dex n’avançait plus que sur la pointe des pieds. L’ouverture des terriers était recouverte de mousse et de débris végétaux qui en dissimulaient l’intérieur. « Pourquoi les appelle-t-on comme ça ?

			— À cause de leur taille. » Omphale joignit les doigts pour former une boule. « Leur abdomen est aussi gros qu’une…

			— C’est bon, j’ai compris, merci. » Dex acheva la traversée comme si la terre s’était changée en charbons ardents.

			Iel entendit le ruisseau avant de le voir. La proximité de l’eau modifiait immédiatement le paysage. Des arbres à feuilles caduques se mêlaient aux sempiternels conifères. Des lis étranges et des faux arums envahissaient les fougères et les ronces. Omphale, de son bras libre, écarta les branches d’un arbrisseau pour permettre à Dex d’atteindre la berge.

			« Nous y voilà, dit-il. Vous aurez de quoi boire ! »

			Dex regarda le ruisseau. En toute autre circonstance, iel l’aurait trouvé charmant. L’eau cascadait sur des rochers lisses aux mille nuances. Le soleil tachetait le courant en une pluie de paillettes et la mélodie percussive du torrent perpétuel semblait accordée sur une tonalité apaisante. Mais Dex n’était pas là pour regarder le ruisseau. Dex était là pour puiser au ruisseau, et cela l’obligeait à remarquer certains détails : les drôles d’algues qui recouvraient les rochers comme une fourrure brune. L’odeur écœurante de moisi qui émanait de la terre molle. Sous l’eau, les poissons visqueux, les crustacés pleins de pattes, les saletés qu’il valait mieux ne pas chercher à identifier. Sur l’eau, les feuilles mortes couleur cadavre.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Omphale.

			— Vous allez trouver ça complètement idiot, répondit Dex, lèvres pincées.

			— J’en doute.

			— Je sais d’où vient l’eau que je bois. Je sais que chacune des gouttes qui sort de chacun des robinets vient d’un ruisseau comme celui-ci. Je sais que l’eau de la ville vient principalement du Maillet, et que l’eau de Valpré vient de la crête du Rapace. Mais je n’y ai jamais mis les pieds. Ce sont… des noms. Des concepts. Je sais que l’eau vient des rivières, ou des fleuves, tout ça, et qu’ensuite on la traite et on la purifie avant qu’elle atterrisse dans mes tasses, mais je… Je n’y pense jamais. Dans ma tête, ce bout de ruisseau, ce n’est pas un endroit où je peux me servir. Pour moi, ça, ce n’est pas une ressource. C’est… C’est un paysage. Une jolie carte postale qui ne contient rien d’utile. Et qui peut être dangereuse. »

			Omphale resta longtemps à contempler les remous. « Vous croyez que ça poserait un problème de laisser la cuve ici un moment ?

			— Sans doute pas. Pourquoi ? »

			Le robot déposa son fardeau. « Si vous voulez bien marcher encore un peu, j’aimerais vous montrer quelque chose. »

			 

			L’édifice en ruine était une ancienne usine de bouteilles mais, sans les explications d’Omphale, Dex ne l’aurait jamais deviné. Toutes les ruines de l’ère des usines se ressemblaient. Des tours immenses faites de caisses, de boulons et de tuyaux. Brutales. Utilitaires. Un contraste violent avec les plantes exubérantes qui avaient envahi ce cadavre rouillé. Mais cadavre n’était pas le terme adapté, parce qu’un cadavre, c’était une ressource, une abondance de nutriments prêts à une nouvelle vie. Les bâtiments familiers à Dex se conformaient à cette description. La décomposition faisait partie des rôles alloués aux tours de la ville, toutes de caséine translucide, avec une charpente en mycélium. Leurs murs s’usaient au fil du temps. Là, soit on les réparait avec des matériaux spécialement cultivés, soit on laissait l’immeuble se mêler à la terre qui l’avait accueilli. Mais un édifice de l’ère des usines, un édifice en métal, ça n’apportait rien à personne, sinon aux petites créatures à qui ça offrait un abri transitoire. Ça rouillerait jusqu’à l’effondrement. Ça ne ferait jamais rien d’utile. Sa seule contribution au monde serait de durer là où il n’avait rien à faire.

			Dans ses voyages, Dex avait vu beaucoup de ruines semblables. Certaines avaient été désossées pour y récupérer les matériaux recyclables, d’autres réaffectées ; quelques-unes restaient plantées bien en vue de la grand-route, pour que personne n’oublie le monde d’autrefois. Les humains n’avaient que trop tendance à répéter l’histoire, du moins après la mort des derniers témoins directs. Et il ne restait aucun survivant de l’époque des usines. Dex avait vu déjà des ruines, mais de loin, sans jamais pénétrer à l’intérieur. L’usine de bouteilles était une vaste grotte, une équation interminable de poutrelles et d’angles durs. Impossible de savoir de quoi était fait le plancher, car la forêt l’avait dévoré. Il y avait des frondes de fougères, des champignons, des épineux impénétrables, plus épais là où le plafond s’était effondré, laissant entrer des taches de soleil.

			« Que pouvez-vous me dire sur cet endroit ? » murmura Dex.

			Omphale, la tête en l’air, regardait la lumière spectrale. « Presque rien. Sauf à quoi servait cette usine, et aussi qu’une partie de moi la déteste.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Je ne sais pas. » Omphale haussa les épaules. « J’ai un vestige. » À nouveau ce mot, et à nouveau aucune explication. « Je crois que c’est l’une des raisons qui me poussent à vous accompagner à l’ermitage. Avant de me plonger dans la vie humaine, je veux comprendre ce sentiment. Une partie de moi redoute votre monde, mais je ne sais ni pourquoi, ni si c’est légitime.

			— Vous ne vous souvenez pas de comment c’était, avant ? »

			Omphale dévisagea Dex. « Une seconde. Vous… Non. Vous ne croyez quand même pas que je viens des usines ?

			— Non ? »

			Le robot éclata d’un rire qui résonnait sur les murs. « Frœur Dex ! Mais bien sûr que non ! Je suis un recyclé ! Si je fonctionnais depuis les usines, nous ne serions pas en train de discuter ! Regardez-moi ! » Il écarta les bras avec l’air de faire une bonne blague.

			La blague, Dex ne la comprenait pas.

			« Mazette ! Vous… Vous n’êtes pas au courant. Je suis vraiment désolé ; j’aurais dû me douter que ça ne vous paraîtrait pas évident. » D’un geste très professoral, Omphale lui indiqua les différentes parties de son corps. « Mes composants viennent des robots d’usine, oui, mais ces individus-là sont cassés depuis longtemps. Leurs camarades ont les démontés avant d’utiliser les pièces détachées pour fabriquer de nouveaux individus : leurs enfants, les recyclés sauvages. Quand ceux-là se sont cassés, leurs composants ont été récupérés, remis en état, et intégrés à une nouvelle génération. J’appartiens à la cinquième refabrication. Regardez. » Il posa une main sur son estomac métallique. « Mon torse appartenait à Petit Nid de Cailles et, avant lui, à Lierre Grimpant, à Terrier de Loutres, et à Termites. Encore avant… » Il ouvrit un compartiment sur son torse et alluma une loupiote au bout de son doigt pour éclairer l’intérieur.

			Dex tendit le cou en ouvrant de grands yeux. Iel voyait une plaque officielle vissée dans le châssis. Elle était usée mais soigneusement entretenue. 643-14G. Propriété de Wescon Textiles, Inc.

			« Mince alors. » Iel avait l’impression que le temps s’était comprimé, que l’histoire n’était plus divisée en époques et en ères, qu’elle était vivante, présente, ici et maintenant.

			« Tu peux la toucher, si tu veux.

			— Je ne vais pas enfoncer une main dans votre poitrine.

			— Pourquoi ?

			— Parce que… Non. » Dex mit les mains dans ses poches. « Et donc, votre corps… Ce 643… C’était un robot industriel.

			— Le torse, oui, mais… Je n’avais pas imaginé que tu ne comprenais pas, c’est tellement évident pour moi. » Omphale écarta les bras. « Eux viennent d’un autre robot. PanArc 73-319, qui a servi pour Brouillard Matinal, qui a servi pour Os de Souris, qui a servi pour Calcaire, qui a servi pour Loup et Faon, qui a servi pour moi. PanArc 73-319 assemblait des automobiles. Tu vois ? Les articulations sont typiques. »

			Dex ne pouvait que le croire sur parole. « Et vous n’avez pas accès à leurs souvenirs.

			— Pas d’une façon qui me serait utile. Je conserve des impressions qui viennent d’eux. Des images isolées. Des sentiments qui ne m’appartiennent pas. De minuscules fragments, qui apparaissent et s’évanouissent aussitôt. »

			Dex compris enfin. « Des vestiges.

			— Tout juste.

			— Et l’un de ces vestiges a peur des usines abandonnées.

			— Peur, c’est sans doute un peu fort. Je parlerais plutôt de méfiance. De prudence. De malaise. »

			Pour reposer ses pieds endoloris, Dex s’adossa à une énorme citerne rouillée. « Vous êtes constitué de combien d’autres robots ?

			— J’ai trois prédécesseurs immédiats, mais faits eux aussi d’autres machines. Mon… Mon arbre généalogique, comme tu dirais, est composé d’une foule d’individus reconstruits qui descendent de… » Le robot compta sur ses doigts. « Seize modèles d’origine.

			— Mais… Si les composants marchent encore, et si vous pouvez les réutiliser chaque fois, pourquoi démonter les originaux et disséminer leurs composants, quand ils se cassent ? Pourquoi ne pas les réparer ? »

			Omphale hocha vigoureusement la tête : c’était une bonne question. « Nous en avons longuement parlé lors du premier rassemblement, quand les originaux commençaient à se casser. Nous en sommes arrivés à la conclusion que cette politique serait moins désirable.

			— Mais… on parle d’immortalité, là. Comment est-ce que ça peut être moins désirable ?

			— Parce que rien d’autre dans l’univers ne fonctionne ainsi. Tout se casse et s’intègre à d’autres choses. Toi, tu es un assemblage de molécules qui se sont formées dans une quantité astronomique d’autres organismes. Chaque jour, pour maintenir ton intégrité physique, tu manges des créatures mortes par dizaines. Et quand tu mourras, les bactéries, les insectes, les vers à leur tour viendront te réduire en petits morceaux. Et ainsi de suite. Quant à nous, nous ne sommes pas des créatures naturelles, nous en avons bien conscience. Mais, comme tout ce qui existe, nous sommes soumis aux lois des dieux-parents. Comment continuerions-nous à étudier le monde si nous n’en respections pas le cycle fondamental ? Si les originaux s’étaient réparés, ils se seraient conduits en totale opposition à ce qu’ils rêvaient de comprendre. À ce que nous cherchons toujours à comprendre. »

			Dex fourra les mains dans ses poches. « Ça te fait peur ? La mort ?

			— Bien sûr. Tous les êtres conscients en ont peur. C’est pour ça que les serpents mordent. C’est pour ça que les oiseaux volent. Mais ça fait partie de ce qu’il faut apprendre, je crois. Étrange, non ? La plus grande peur de toutes les créatures, c’est la seule chose qui arrive forcément. Ça paraît cruel, que cette peur soit si…

			— Si intégrée ?

			— Oui. »

			Dex hocha la tête. « Comme dans le paradoxe de Winn.

			— Je n’en ai jamais entendu parler. »

			Dex gémit doucement. Iel allait devoir résumer un livre lu pendant son noviciat. « C’est l’idée classique selon laquelle la vie est fondamentalement en conflit avec elle-même. L’exemple le plus connu, c’est les chiens sauvages des Prairies. Ça te parle ?

			— Je sais qu’il y a des chiens sauvages dans les Prairies, mais je ne vois pas où tu veux en venir. » Omphale était fasciné.

			Dex ferma les yeux le temps de dépoussiérer ses souvenirs. « Jadis, les gens ont tué tous les chiens sauvages de Côte-Bleue, parce qu’ils voulaient pêcher et partir en randonnée sans risquer de se faire attaquer.

			— Oui. Et ça a déstabilisé tout l’écosystème.

			— Plus exactement, les élans ont déstabilisé l’écosystème. Ils ont étendu leur territoire, et ils ont tout dévoré. Les buissons, les jeunes arbres, tout. Le sol s’est retrouvé à nu, ce qui a accéléré l’érosion, déréglé les cours d’eau et causé des problèmes à tout un tas d’espèces. Une pagaille incroyable. Mais, pour les élans, c’était la meilleure nouvelle de leur histoire. S’ils se tenaient à l’écart, c’était à cause de la peur. Ils vivaient dans la terreur permanente qu’un chien sauvage leur saute dessus et les dévore, eux ou leurs petits. C’était une vie affreuse. Quel soulagement ! Être enfin libérés des prédateurs, pouvoir manger tout ce qu’ils voulaient. Mais c’était l’exact opposé de ce dont l’écosystème avait besoin. L’écosystème, pour perdurer, avait besoin que les élans aient peur. Les élans ne veulent pas avoir peur. La peur, c’est terrible, de même que la douleur et la faim. Chaque animal est programmé pour mettre un terme à ces sensations le plus vite possible. Nous cherchons à nous sentir bien, avec un estomac plein et un sentiment de sécurité. Ce n’était pas la faute des élans. Eux voulaient juste souffler un peu. » Dex fit un signe de tête vers l’usine en ruine. « Et les gens qui ont construit ça, ce n’était pas leur faute non plus, du moins pas au début. Ils voulaient se sentir bien. Ils voulaient que leurs enfants atteignent l’âge adulte. Ils voulaient que la vie soit un peu moins dure. Tous les animaux auraient fait comme eux. Ils font comme eux, dès qu’ils en ont l’occasion.

			— Comme les élans.

			— Comme les élans. »

			Omphale hocha lentement la tête. « Le paradoxe, c’est que l’écosystème a besoin que les créatures fassent preuve de modération, alors que les créatures n’ont pas de mécanisme inné les incitant à la modération.

			— Sauf la peur.

			— Sauf la peur, qui est un sentiment qu’on cherche à éviter ou supprimer à tout prix. » Dans la tête d’Omphale, les circuits électriques bourdonnaient. « C’est compliqué.

			— Oui.

			— Qu’a-t-on fait ?

			— Pour les élans, tu veux dire ?

			— Oui.

			— On a réintroduit des chiens sauvages, et l’équilibre s’est rétabli.

			— Et les gens qui voulaient pêcher tranquillement ?

			— Ils ne pêchent plus. Ou, s’ils pêchent, ils acceptent le risque. Comme les élans.

			— Parce que l’alternative est plus redoutable que les chiens. On compte toujours sur la peur pour maintenir l’équilibre.

			— C’est vrai. » Dex releva la tête pour examiner le plafond. Il n’était pas dénué d’une beauté mystérieuse, à la fois grotesque et tragique. La citerne vibra doucement quand iel bougea la tête, et iel repensa à la cuve qui les attendait près du ruisseau. « Pourquoi as-tu voulu m’amener ici ?

			— Pour te montrer que je comprends ce que t’inspirent les algues. »

			Dex avait horreur de perdre le fil. « Je ne te suis pas.

			— Les algues, dans l’eau. C’est ça qui te répugnait, non ?

			— Je ne sais pas trop. Sans doute, oui. Il y avait plein de trucs écœurants. Je sais que ça ne me rendra pas malade. Je sais que mes filtres fonctionnent. Mais ça me… Je ne sais pas. »

			Omphale sourit. « Au fond de toi, ça te dérange.

			— Oui. »

			Le sourire métallique s’élargit. « Un vestige. Un vestige évolutionnaire dont le rôle est de protéger ta santé. »

			Dex se gratta la nuque. « Hmm.

			— Un vestige, c’est puissant. On a du mal à passer outre. Mais tu disposes de l’intelligence et des outils qui te permettent de boire cette eau sans en souffrir. Et moi… » Omphale, du bout des doigts, décrochait des écailles de rouille qui tombaient comme de la neige. « Je sais que le monde vers lequel je me dirige n’est pas celui que les originaux ont quitté. »

			Dex pencha la tête vers le robot. « Nous sommes plus malins que nos vestiges. C’est ça que tu veux dire ?

			— Si nous le décidons. » Omphale se frotta les mains pour les nettoyer. « C’est ça qui nous sépare des élans. »

			Ensemble, Dex et le robot regardèrent la lumière – la lumière et le pollen qui dansait. L’ombre d’un oiseau passa. Une araignée délicate accrochait ses fils de soie entre d’antiques leviers. Une plante grimpante s’étirait ; son mouvement se souciait peu du temps humain.

			« C’est joli, ici, dit Dex. Je n’aurais jamais cru dire ça d’un endroit pareil, mais…

			— Oui, c’est joli, dit Omphale comme s’il venait d’aboutir à une décision. Vraiment. Les agonies, c’est souvent beau. »

			Dex haussa un sourcil. « Macabre, ta remarque.

			— Tu trouves ? Je ne suis pas d’accord. » Omphale, l’esprit ailleurs, caressa les frondes d’une fougère, comme la fourrure d’un animal. « C’est beau, je trouve, d’avoir la chance de contempler une chose sur le déclin. »
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			POULE DE BRUYÈRE, TOMBÉE DE LÉGUMES ET OIGNON CARAMÉLISÉ

			À Valpré, dans la foule des petits-cousins et des arrière-cousines de Dex, il y avait Oggie. Un jour, dans un avenir indéterminé, Oggie serait remarquable, mais, pour le moment, Oggie était surtout insupportable. Chaque fois que Dex arrivait, Oggie lui collait aux basques et lui posait une litanie de questions. Il lui fallait tout savoir sur les chaussures de Dex, ses dents, son vélo, ses amis, ses cheveux, sa chambre, ses goûts. Ça ne s’arrêtait jamais. Un soir, Dex s’en souvenait comme si c’était hier, alors qu’iel était assis devant le feu avec les autres adultes, Oggie avait débarqué bien après l’heure du coucher et, dans son pyjama de coton, irradiant une assurance dont Dex n’osait même pas rêver, avait exigé qu’on lui explique pourquoi les pieds avaient des orteils, et pourquoi les orteils ne ressemblaient pas vraiment à des doigts. Dormir, c’était nul. Oggie voulait comprendre.

			Essayer de faire la cuisine avec Omphale qui n’en perdait pas une miette, si près qu’iel entendait le moindre cliquetis des articulations mécaniques, ça lui rappelait Oggie.

			« Et ça ? demandait le robot en désignant la planche à découper. Je ne connais pas ce bulbe.

			— C’est un oignon. » Dex l’éplucha et entrepris de l’émincer.

			« Il ne doit pas y avoir beaucoup de nutriments. Pas que tu puisses digérer, en tout cas.

			— Je… Je ne sais pas. Sans doute pas. Mais le but d’un oignon, ce ne sont pas les nutriments. »

			Omphale tourna la tête pour regarder Dex bien en face – et de beaucoup trop près. « C’est quoi, le but d’un oignon ? demanda-t-il, fasciné.

			— C’est délicieux. Je ne connais aucun plat qui ne devienne meilleur si l’on ajoute un oignon. » Iel s’interrompit pour se frotter les yeux d’un revers de manche.

			« Ça va ?

			— Oui, dit Dex qui larmoyait. Les oignons, ça fait mal. Ça… Merde. » Iel frotta plus fort et respira un grand coup. « Leur odeur, ça fait cet effet-là. » Iel eut un geste circulaire autour de sa figure grimaçante.

			« Mazette. » Omphale saisit une rondelle pour l’examiner longuement. « Ça doit être vraiment exquis. »

			Dex joua du couteau aussi vite que la prudence le permettait, puis s’écarta de la cuisine pour respirer l’air pur. Dieux, que cet oignon était fort.

			Omphale apparut tout près, ses yeux bleus fixés sur les larmes de Dex. « Combien de temps la réaction dure-t-elle ? Est-ce dangereux ? Que puis-je faire pour t’aider ? »

			Dex s’entêtait à frotter, mais la douleur ne passait pas. « Si tu veux, tu peux faire cuire l’oignon. »

			Omphale réagit comme si on l’avait informé qu’une grande fête se préparait. « Comment je fais ?

			— La poêle est déjà chaude. Mets-y du beurre. »

			Omphale saisit le couteau et le beurrier comme s’il n’en avait jamais touché de sa vie – et c’était le cas, bien sûr. « Combien de beurre ?

			— Disons… » Écartant le pouce et l’index, Dex lui indiqua la quantité nécessaire. « Comme ça. »

			Le robot coupa un morceau de beurre à peu près comme ça et le déposa dans la poêle. « Quel est le but du beurre ? » demanda-t-il en haussa le ton pour couvrir le crépitement.

			« C’est du gras. Sans gras, rien n’a bon goût. »

			Omphale réfléchit. « Je pense que la plupart des omnivores partagent cette opinion. Et maintenant, je fais quoi ?

			— Mets tous les morceaux d’oignon dans la poêle, sauf la peau et la tige. Eux, ils vont dans le digéreur. »

			Du couteau, le robot lui montra les déchets. « Ça, tu ne le manges pas.

			— Exact.

			— Je vois. » Omphale fit glisser l’oignon dans la poêle, comme Dex le lui avait demandé, et jeta le reste dans le digéreur, comme Dex le lui avait demandé, puis se concentra sur les réactions chimiques liées à la cuisson. « Vous êtes la seule espèce à faire ça, tu sais. »

			Ses canaux lacrymaux enfin calmés, Dex revint dans la cuisine. « C’est vrai de plein d’autres choses.

			— Oui, mais ça marche aussi dans l’autre sens. Les chouettes sont les seuls oiseaux qui chassent la nuit. Les scarabées-tigres sont les seuls scarabées qui chantent. Les campagnols…

			— Compris. » Dex alla ouvrir le petit frigo de la roulotte pour en sortir la bouteille de bière d’orge qu’on lui avait offerte au Val-du-Cerf. Il en restait juste assez pour un dernier verre, et c’était la journée idéale pour la finir.

			Voyant la bouteille, Omphale eut un petit rire. « Pour ça, en revanche, vous n’êtes pas la seule espèce !

			— Tu sais ce que c’est ?

			— Oui. J’ai un vestige de la bière. Du concept de bière.

			— Tu te souviens de la bière, mais pas du beurre ? »

			Omphale haussa les épaules. « Va demander pourquoi aux originaux, pas à moi.

			— Mais attends ! Qui d’autre boit de la bière ?

			— Pas de la bière. Des aliments fermentés. Les peluchailes se disputent les fruits fermentés même s’il y a des fruits frais juste à côté. Ensuite, ils sont immensément ridicules. » Une idée vint à Omphale, qui se pencha vers Dex, les yeux brillants. « Tu vas faire pareil ? Tituber, marcher en rond, tomber par terre ? » D’après ses intonations, il l’espérait très fort.

			« Non ! Je vais boire une bière, une seule.

			— Et ça ne…

			— Ça ne suffit pas à me rendre complètement ivre ? Non.

			— Tant pis. Ça va te faire quel effet ?

			— Ça va me détendre. Tu ne remarqueras sans doute aucune différence.

			— Ah. Bon, tant pis. » Le robot regarda l’oignon frire. « Je dois faire quelque chose ?

			— Je prends le relais », dit Dex en remplissant une chope. Iel savoura la morsure fraîche et amère de la première gorgée avant d’attraper une spatule. « Tu vois, tu mélanges, comme ça. »

			Omphale étudia soigneusement le geste. « Puis-je essayer ? Je me sens impliqué dans le processus.

			— Bien sûr, dit Dex en souriant. Je vais m’occuper de la viande. »

			Iel retourna au frigo et en sortit un emballage en papier contenant des morceaux de poule de bruyère découpés avec soin, offerts par un villageois reconnaissant. C’était sa dernière portion de protéines animales fraîches, et d’ici deux ou trois jours iel serait à court de légumes. Il n’était pas dans ses habitudes de tenir si longtemps sans se ravitailler dans un village, mais ça irait. Il y avait dans la roulotte des tonnes de repas déshydratés – assez pour deux semaines au moins, sans doute, et auxquels iel n’avait jamais touché. Iel sortit la poule pour l’assaisonner. Mieux valait s’absorber dans cette tâche que se torturer la cervelle quant à la durée de son expédition, ses motivations et son envie sourde de ne jamais rentrer.

			À la place, Dex s’occupa du sel et du poivre.

			« Je ne te vois pas souvent manger des animaux, dit Omphale.

			— Pas quand c’est moi qui cuisine, expliqua Dex. J’en mange toujours quand on m’en sert, et j’accepte quand on m’en fait cadeau. Sinon, je n’en mange que si je tue l’animal moi-même.

			— Tu as les compétences nécessaires ?

			— Je sais pêcher, mais c’est barbant. J’ai chassé plusieurs fois, toujours en groupe. Sans aide, je crois que je rentrerais bredouille. »

			Omphale souleva la poêle pour lui montrer l’oignon cuit. « Ça va, comme ça ?

			— Oui. Tu t’en tires parfaitement. »

			Le robot, tout fier, se remit à mélanger. Dex coupa et prépara la volaille, puis fit tomber les morceaux dans la poêle et y ajouta une poignée de légumes. Le silence s’installa mais, cette fois, il n’avait rien de tendu. Pour être honnête, Dex trouvait ça… agréable.

			« Oh, tiens ! » Un détail dans le feuillage avait attiré son attention. Iel tendit un couteau à Omphale. « Tu vois la plante, là-bas ? Toute hérissée, avec des fleurs violettes ?

			— Le thym des montagnes, tu veux dire ?

			— Oui, c’est ça. Tu irais m’en couper un peu ? Ça ira très bien avec mon dîner. »

			Les iris du robot s’élargirent. « Je n’ai jamais récolté un être vivant pour en faire de la nourriture.

			— Tu as fait cuire l’oignon.

			— Oui, mais ce n’est pas moi qui l’ai arraché à la terre. » Pensif, il fixait le couteau qu’il tenait. « Je… Je ne crois pas… Regarder faire, d’accord, mais…

			— Pas grave ! Je m’en charge. Toi, tu touilles. »

			Soulagé, Omphale obéit.

			On coupa les herbes aromatiques, on servit le dîner, on déplia les chaises, on alluma le baril à feu. À part les vers luisants, il n’y avait pas trop d’insectes, et l’air du soir était doux. Mais Dex, devant le plat fumant posé sur ses genoux, fit la grimace. Quelque chose clochait. Depuis sa rencontre avec Omphale, iel ne tirait plus aucun plaisir de ses repas. Au début, iel avait attribué cela à l’étrangeté de la situation. Mais cuisiner ensemble était agréable. Pourquoi manger posait-il un problème ?

			Face à Dex, Omphale était assis, attentif, les mains sur les genoux et le visage réglé sur une aimable neutralité. Souriant, il attendait que Dex attaque son dîner.

			Iel saisit sa fourchette. La viande était tendre et dorée, ombrée d’une croûte d’épices ; les légumes, fondants. Et le verre de bière serait délicieux. Dex piqua une bouchée de poule, ouvrit la bouche et… « C’est ça !

			— Hein ? »

			Iel reposa sa fourchette. « J’ai trouvé ce qui ne va pas.

			— Quelque chose ne va pas ? » Omphale tourna la tête en tous sens.

			« Mais oui ! » Dex tapota son accoudoir. « Je ne peux pas te servir à manger. »

			Le robot exprimait la plus grande confusion. « Je ne mange pas.

			— Je sais bien. Je sais bien que tu ne manges pas. Et pourtant… » Iel soupira en lui montrant son assiette. « Ne rien te servir, c’est d’une grossièreté inqualifiable. Surtout que tu as fait la cuisine.

			— Je suis physiquement incapable de consommer ce que tu as dans ton assiette.

			— Je sais.

			— Insérer ton dîner dans mon corps m’endommagerait. Ou attirerait des animaux. » Omphale réfléchit. « Ça pourrait être intéressant. »

			Dex fronça les sourcils. « Tu ne vas pas te remplir d’appâts.

			— Pourquoi pas ? L’idée ne m’était jamais venue. J’ai toujours des insectes en moi. Pourquoi pas un furet ? Ça serait rigolo.

			— Ou un ours.

			— Ah. Oui, tu as raison. Rien ne me garantit que ce serait un petit animal. » Déçu, le robot baissa la tête mais se rasséréna bien vite. « Pardon. Nous parlions de nourriture. Il ne faut pas te tracasser, frœur Dex. Je sais que, si je pouvais manger, tu partagerais avec moi.

			— Ce n’est pas… » Iel se mit à tripoter une mèche de cheveux qui lui retombait dans les yeux. « Je ne sais pas comment te faire comprendre à quel point c’est ancré en moi. Si quelqu’un s’assied à ta table, tu le nourris, même si pour cela tu dois rester sur ta faim. C’est fondamental. Rationnellement, je sais bien que cette règle ne s’applique pas à toi, mais tout en moi se hérisse malgré tout. J’ai l’impression que ma mère me fait les gros yeux.

			— C’est donc une règle familiale. »

			Dex ne s’était jamais posé la question. « Hmm… Culturelle. Si j’allais chez quelqu’un et qu’on ne me proposait rien à manger, je trouverais ça impoli. Ça ne m’est jamais arrivé. Cela dit, c’est vrai que ma famille est particulièrement à cheval là-dessus. Notre ferme, à Valpré, produit énormément. Nous avions des surplus. Un surplus, ça se partage. »

			Omphale se pencha en avant. « Tu n’avais jamais évoqué ta famille. Tu m’as dit que tu venais de Valpré, que tu avais quitté ton village pour entamer ton noviciat. Mais tu n’avais jamais parlé de ta famille.

			— On se donne des nouvelles. J’y retourne de temps en temps. Mais… Je ne sais pas…

			— Vous êtes en froid ?

			— Non ! » Ce n’était pas du tout ça. « Je les aime. Ils m’aiment. Mais… Je n’ai jamais été vraiment à ma place parmi eux. On n’a pas grand-chose en commun. »

			Omphale réfléchit. « Sauf un besoin de partager vos repas. »

			Dex eut un petit sourire. « Oui, c’est vrai. » Iel cherchait toujours une issue à son dilemme et finit par tendre son assiette à Omphale. « J’ai une idée. Tu peux me tenir ça un instant ? » Iel se leva et revint avec une deuxième assiette. « Voilà. » Iel fit glisser la moitié de son dîner d’une assiette à l’autre et en rendit une à Omphale. Iel prit la mesure de la situation, se rassit, hocha la tête et se mit à manger de bon appétit.

			Omphale avait hérité de toute sa gêne. Il tenait l’assiette d’une main hésitante.

			Dex se régalait. La poule et les légumes tenaient leurs promesses. Iel avala la dernière rondelle d’oignon caramélisé. Plus rien ne troublait son plaisir. Iel reposa l’assiette sur ses genoux, soupira un remerciement à son dieu et, regardant Omphale, indiqua l’autre assiette d’un geste du menton. « Tu ne manges pas ? »

			L’effarement d’Omphale vira à la consternation. « Nous avons longuement discuté du fait que je ne… »

			Dex ne le laissa pas finir sa phrase. « Dis : “Non, je n’ai plus faim, tu peux finir si tu veux.” »

			Les yeux d’Omphale se mirent à clignoter. « Euh… Non, je… Je n’ai plus faim. Tu peux finir si tu veux.

			— Merci », dit Dex, qui saisit l’assiette et l’attaqua. « C’est gentil. »

			Le robot regarda Dex manger. « C’est complètement idiot.

			— Oui.

			— Et totalement superflu. »

			Dex but une gorgée de bière. « Mais ça a marché. »

			Après un silence, Omphale hocha la tête. « On fera comme ça, alors », dit-il en souriant.
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			LA FORÊT

			Quand on a grandi dans les infrastructures humaines, il est difficile d’intégrer le fait qu’on voit le monde à l’envers. Même si on sait pertinemment qu’on vit dans un monde naturel qui existait avant et perdurera bien après nous, même si on sait que la nature est l’état naturel du monde, qu’elle n’existe pas seulement dans des enclaves bien entretenues, que la nature n’est pas ce qui se développe dans les secteurs délaissés par les humains ; même si on se croit en harmonie avec le flux et le reflux, le cycle, l’écosystème brut, on a du mal à imaginer un monde intact. On a du mal à concevoir que les constructions humaines sont conquises sur la nature, qu’elles s’y superposent, que les lieux humains existent dans les interstices de la nature et non l’inverse.

			C’est à cette dissonance cognitive que Dex se heurta au moment où, à cheval sur son vélo, iel vit l’endroit de la vieille route où l’asphalte disparaissait.

			Il y avait eu un glissement de terrain. Des années plus tôt ou des décennies, impossible de le savoir. L’effondrement d’une partie de la montagne avait effacé la ligne créée par des mains humaines. Ce n’était pas que la route était abîmée : au-delà du bord irrégulier où Dex et Omphale se tenaient, il ne restait aucune trace de la route. Les fragments d’asphalte s’étaient engloutis dans la terre et dans la roche, qui à leur tour avaient été recouvertes par un peuple de fougères, d’arbres, de racines et de lichens.

			« Je suis navré, frœur Dex. »

			Dex ne répondit rien. Iel contemplait le chaos, la poitrine emplie d’une douleur brûlante composée de déception, oui, et de désarroi, mais, à la réflexion, iel trouva surtout de la colère qui se dédoublait sans cesse comme des cellules vivantes. Cette colère ne visait pas la situation mais l’éventualité de devoir abandonner. Je ne peux pas aller plus loin, s’était-iel dit en découvrant la scène et, en réponse à sa frustration, son esprit rationnel avait développé : Il n’y a plus de route. Le chariot ne peut pas passer. C’est terminé.

			Il n’y avait plus de route. Le chariot ne pouvait pas passer. Plus ces vérités lui tournaient dans la tête, plus Dex fulminait. Devant ses yeux, c’était le monde, tout simplement, le monde tel qu’il était et tel qu’il serait toujours. Dex devait bien faire partie de ce monde, être une conséquence de ce monde dont iel ne pouvait se détacher. Et pourtant, à l’idée de pénétrer dans ce monde tel qu’il était vraiment et sans aide artificielle, Dex ne ressentait qu’impuissance. Comme une tortue sur le dos qui agitait les pattes en vain.

			Iel couvait d’un regard noir la route inexistante, puis baissa les yeux sur iel-même. Iel enfonça les freins et pénétra dans la roulotte.

			« Oh, quelle déception, dit Omphale. Vraiment, je suis désolé. Je t’avais bien dit que je n’étais pas venu dans les parages depuis longtemps, et que je ne connaissais pas cette route. Je n’imaginais pas qu’elle était dans cet… Qu’est-ce que tu fabriques ? »

			Dex empoignait son sac à dos et retournait les placards. Iel prit une gourde, un filtre, bien sûr, et une trousse à pharmacie, naturellement. Des chaussettes, pourquoi pas. Iel les jetterait au besoin.

			« Frœur Dex ? »

			Du savon, non. Des bijoux, non. Des bibelots… Par tous les dieux, pourquoi possédait-iel tant de bêtises ? Iel continuait à remplir son sac, sans se préoccuper de plier ou d’organiser quoi que ce soit. Une tenue de rechange, c’était inutile… Ou non ? Au cas où, iel prit un pantalon et une chemise.

			Omphale passa la tête à l’intérieur. « Qu’est-ce que tu fiches ? »

			Dex, devant son garde-manger, réfléchissait. À vélo, l’ermitage était à une demi-journée de voyage, donc sans le vélo, à pied…

			« Frœur Dex, non ! » dit Omphale.

			Deux jours. Trois, peut-être. Dex attrapa une poignée de barres protéinées, des noix, des fruits secs, de la viande séchée, du chocolat.

			« Notre petite excursion t’a fourré dans le crâne un paquet d’idées fausses, je le crains. » La nervosité faisait trembler la voix d’Omphale. « C’était une balade de deux heures dans une forêt facile d’accès. Devant nous, je ne sais pas ce qui nous attend. Je n’ai jamais exploré le coin.

			— Ce n’est pas toi qui décides. » Iel ajouta un chargeur portatif pour son ordinateur, une couverture, et boucla le sac, puis ferma les hublots de la roulotte un par un.

			« Je ne comprends pas, dit Omphale. Pourquoi est-ce si important ? »

			Dex trouva la question horripilante, comme s’iel était d’une nature réservée et qu’on lea harcelait. Iel sortit du chariot, le pas conquérant. Omphale s’écarta d’un bond.

			« Rien ne t’oblige à me suivre, lança Dex. De toute façon, nos chemins se seraient séparés après l’ermitage. Tu es très gentiment venu à mon aide, mais je te détourne de ta quête, et tu devrais t’y atteler. »

			Omphale, décontenancé, lea regarda verrouiller la porte. « Frœur Dex, je… »

			Iel régla les sangles de son sac à dos puis leva la tête pour regarder le robot dans les yeux. « J’y vais. »

			Les yeux d’Omphale s’éteignirent un instant. Quand la lumière bleue revint, elle était moins vive qu’avant. « D’accord. Allons-y. »

			Le corps humain peut s’adapter à presque tout, mais ses stratégies sont dangereusement sélectives. Dex se croyait en forme. Depuis des années à sillonner Panga à chariot-vélo, iel était vraiment en forme. Et pourtant, après une journée à crapahuter dans les broussailles d’une colline sauvage – souches à escalader, ravins à descendre, éboulis à franchir d’un pied incertain –, des muscles qui n’avaient pas été sollicités depuis des années protestaient avec véhémence devant la tâche qu’on leur imposait soudain.

			Dex s’en fichait. Iel avait les paumes des mains et les avant-bras couverts d’égratignures.

			Dex s’en fichait. Des sanguinores profitaient du festin. Iel avait une ampoule au pied, là où sa chaussure frottait selon un angle inhabituel. Le ciel s’assombrissait. L’air se faisait plus léger. La montagne ne s’arrêterait jamais.

			Dex s’en fichait.

			Omphale ne disait pas un mot, sauf pour glisser une suggestion à mi-voix, « ça doit être plus facile par ici » ou « attention à la racine ». La compagnie du robot lui était désagréable. Iel ne voulait pas de lui. Iel ne voulait de personne. Iel voulait arriver au sommet de cette foutue montagne, parce qu’iel l’avait décidé, et l’ermitage atteint, alors… alors…

			Dex, mâchoires serrées, se hissa sur un gros rocher sans daigner relever le trou béant qui concluait son monologue intérieur.

			Des boutons se formaient là où les sanguinores étaient venus manger. Dex, en proie à des démangeaisons incessantes, sentait sa sueur imbiber le tissu rouge et brun déjà couvert de terre. Iel dégageait une puanteur âcre et musquée. Iel pensait au savon à la menthe douce resté dans la roulotte, à la serviette rouge toute douce, à sa fidèle douche, simple mais toujours prête. Iel pensait à sa chaise, à son baril à feu, à son lit magnifique.

			Et comment on faisait avant l’invention des lits ? Comment on faisait avant les douches ? L’espèce humaine s’en est très bien passée pendant des centaines de milliers d’années, non ? Pourquoi tu ne peux pas faire sans ?

			Il se mit à pleuvoir.

			« Je pense que nous devrions nous mettre à l’abri, dit Omphale en regardant le ciel. Ces nuages ne vont pas se dissiper tout de suite, et dans une heure il fera nuit. »

			Dex voulut escalader un autre rocher, mais iel ne trouvait pas de prises, et la pluie froide pénétrait dans les rares plis de sa tunique que la transpiration n’avait pas encore détrempés.

			Cette fois, Omphale ne l’accompagna pas. Planté au pied du rocher, il lea regardait d’un air interdit. « Pourquoi fais-tu ça ? »

			Dex ne dit rien.

			« Pourquoi as-tu voulu venir ici ? » Agacé, le robot haussait le ton. « Pourquoi es-tu ici, frœur Dex ?

			— J’essaie de grimper ! aboya Dex qui se collait à la paroi. Arrête de me déconcentrer.

			— Quelque chose t’est arrivé ?

			— Non.

			— Quelqu’un t’a fait du mal ?

			— Non. » Iel tendit le bras vers une fissure qui pouvait l’aider, mais l’averse rendait la roche glissante. Ses doigts tremblaient de fatigue.

			« Tes amis sont en ville. Ta famille, à Valpré. Pourquoi cette expédition ? Vous vous êtes disputés ?

			— Non.

			— Tu crois que tu leur manques ?

			— Par les dieux, tu vas…

			— Est-ce qu’ils t’aiment ?

			— La ferme ! » Son cri rebondit contre les rochers et, à cet instant, Dex lâcha prise. Ce fut moins une chute qu’un dérapage. Iel réussit à heurter des arêtes et des angles aigus, qui ralentirent la dégringolade mais déchirèrent tissu et peau. Iel sentit le choc avant de comprendre ce qui se passait : c’était dur, oui, et douloureux, oui, mais uniforme, solide, métallique.

			Omphale.

			Le robot referma les bras autour de Dex, et les deux tombèrent à la renverse sur la corniche boueuse. Il lea lâcha alors, et Dex s’effondra dans la gadoue. Omphale se redressa tout de suite. Ses plaques métalliques étaient mouchetées de terre et de saletés.

			« Ça va ? » cria-t-il.

			Dex, sous la pluie glacée, n’était plus qu’une masse de piqûres, de bleus, de plaies, de muscles douloureux. Son cœur tremblait. Iel haletait. Iel essaya de se calmer. Doucement, lentement, comme si l’idée lui en venait sur le tard, iel se mit à pleurer.

			« Je ne sais pas, souffla Dex d’une voix étranglée. Je ne sais pas ce que je fiche ici. Je n’en sais rien. »

			Omphale se mit à genoux pour lui tendre la main. « Viens, frœur Dex. On…

			— Je ne sais pas ! » gueula Dex. En proie à une rage impuissante, iel martelait la boue de ses poings. Les sanglots lea secouaient. À vif, iel se tourna vers Omphale.

			La main du robot demeurait ouverte. « Viens. » Sa voix était calme, douce, une voix habituée à côtoyer les loups, les ours et les petites créatures craintives.

			La pluie redoubla. Dex laissa le robot lea relever. Omphale se mit en marche. Dex le suivit. Iel se moquait de savoir où il lea conduisait.

			 

			Les contes de fées mentaient. Dans les histoires, les héros qui se réfugiaient dans une grotte laissaient penser qu’il s’agissait d’un abri charmant – douillet, exaltant, une chambre naturelle où seuls manquaient quelques meubles. La réalité était tout autre dans la grotte où Omphale entraîna Dex. Sombre, elle s’enfonçait dans la falaise en pente inconfortable. Une odeur fade émanait de partout et nulle part ; Dex n’arrivait pas à l’identifier et ne le souhaitait pas. La cage thoracique d’un animal extrêmement mort gisait au sol comme si de rien n’était, avec quelques touffes de poils tout autour, abandonnées par la créature qui avait rongé les os. Le seul point positif, c’est qu’on était au sec.

			Vu les circonstances, Dex s’en contentait.

			Iel se déshabilla en frissonnant, étala ses vêtements sur le rocher le moins douteux qu’iel trouva, et remercia Allalae pour avoir décidé d’emporter une tenue de rechange et une couverture. Dehors, le soleil se couchait, mais on ne voyait ni de rouge ni de rose, rien qu’une forêt sombre et qui s’assombrissait. Dex sentit sa nuque se hérisser. Iel croyait avoir l’habitude des nuits à la belle étoile. Dans ses pérégrinations, iel dormait bien plus souvent en pleine nature qu’à l’auberge. Mais naguère, il y avait la roulotte pour tenir le monde à l’écart. Ici, à écouter la pluie, à regarder le noir, Dex commençait à comprendre pourquoi on avait inventé le concept de dedans. Iel se remit à penser aux gens d’autrefois, qui n’avaient que des grottes pour s’abriter. Ils s’en étaient débrouillés. Ça devait leur convenir, vu le temps qu’ils avaient mis à inventer les murs. Mais ça ne suffisait pas à Dex. Ça lui faisait peur. C’était dangereux. Quelle idée idiote iel avait eue ! Iel regarda les ossements par terre et se mit à trembler. Cette peur était un vestige, aurait dit le robot. Ou bien, aurait répliqué Dex, une marque de bon sens.

			Omphale, assis en tailleur face à lui, gardait les mains croisées sur les genoux. « Et si on faisait du feu ? Je pourrais ramasser du bois. »

			Dex lâcha un petit rire méprisant – pour lea-même, pas pour le robot. « Je ne sais pas faire du feu de bois.

			— Ah, souffla tristement Omphale. Moi non plus. » Il regarda ses mains. Écarta les doigts. En alluma les dix extrémités l’une après l’autre. « Est-ce que ça aide ? Ça ne réchauffe pas, mais…

			— Ça aide. » Dex était sincère.

			Dix petites lumières, ça n’était pas grand-chose, mais Dex sentit sa chair de poule se calmer un peu. Iel s’assit par terre. Des cailloux lui mordirent les fesses. Iel remonta les genoux contre la poitrine, serra ses jambes entre les bras et posa le menton sur ses genoux. Un nœud en lea se desserra, disparut, céda. Sans raison ni but, iel se mit à parler.

			« J’ai tout pour moi. Absolument tout. Je n’ai rien fait pour le mériter, mais j’ai tout. Je suis en bonne santé. Je n’ai jamais connu la faim. Et, pour répondre à ta question, oui, on m’aime. Je vivais dans un endroit splendide, j’accomplissais une tâche utile. Le monde que nous avons créé, Omphale, il… Il ne ressemble en rien à celui que tes originaux ont quitté. C’est un monde beau et bon. Pas parfait, non, mais nous avons résolu beaucoup de problèmes. Nous avons su construire un équilibre sain. Et pourtant, en ville, chaque jour, au réveil, je me sentais vide et… et au bout du rouleau. Tu vois ? Alors j’ai changé. J’ai pris mes cliques et mes claques, j’ai appris un nouveau métier et, par les dieux, j’ai travaillé dur. Vraiment dur. Je me disais que si j’en étais capable, si je réussissais dans cette nouvelle tâche, je me sentirais bien. Devine ? J’ai réussi. Comme moine de thé, je suis remarquable. Je rends les gens heureux. Je les aide, je les soulage. Et pourtant je continue à me sentir vide au réveil, comme si… comme si quelque chose manquait. J’ai essayé de parler à mes amis, à des membres de ma famille, et personne ne comprenait, alors j’ai arrêté d’en parler, et à force j’ai complètement arrêté de leur parler, parce que je n’arrivais pas à expliquer et j’en avais marre de faire comme si tout allait bien. J’ai consulté des médecins pour vérifier que je n’étais pas malade et que mon cerveau tournait rond. J’ai lu des livres, des textes monastiques, tout ce que j’ai pu trouver. J’ai redoublé d’efforts dans mon travail, j’ai accompli des pèlerinages dans tous les lieux qui m’inspiraient autrefois, j’ai écouté de la musique, j’ai admiré des œuvres d’art, j’ai fait du sport, j’ai fait l’amour, j’ai fait attention de dormir suffisamment et j’ai mangé équilibré, et malgré tout, malgré tout, quelque chose manque. Quelque chose ne va pas. Je devrais avoir honte, non ? Qu’est-ce qui cloche en moi ? J’ai tout ce dont je pourrais rêver, tout ce dont j’ai toujours rêvé, et malgré tout chaque journée est un fardeau. »

			Omphale écoutait Dex avec une concentration absolue. Quand il parla, ce fut avec la même intensité. « Je ne sais pas. »

			Dex soupira. « Je ne te demande pas de savoir. Je vide mon sac. » La joue sur un genou, iel regardait les ténèbres monter.

			« Tu pensais que l’ermitage t’aiderait ? demanda Omphale.

			— Je ne sais pas. C’était… C’était une idée dingue, qui m’est venue un jour où emprunter toujours la même route pour faire toujours la même chose m’a donné l’impression d’exploser. C’était la première fois depuis des éternités qu’une idée me procurait de l’enthousiasme. Je m’éveillais enfin. Et j’avais tellement besoin de cette sensation, d’enfin savourer le monde, que je…

			— Que tu as suivi une route inconnue.

			— Oui. »

			Au-dehors, la pluie tombait si dru qu’elle noyait presque le bourdonnement mécanique d’Omphale perdu dans ses pensées. Le robot tendit un doigt lumineux pour gribouiller dans la poussière. « Je ne suis peut-être pas le bon. »

			Dex releva la tête. « Le bon pour quoi ? »

			Omphale haussa les épaules. « Comment pourrais-je découvrir ce dont les humains ont besoin si je n’arrive même pas à déterminer ce dont un être humain a besoin ?

			— Ah non, non ! » Dex se redressa. « Omphale, tu… Je… Ça fait des années que je me pose cette question. Tu me connais depuis six jours. Tu… Ce n’est pas ta faute. Si tu ne me comprends pas, ce n’est pas par incompétence. Je ne me comprends pas moi-même ! Ce que tu dois faire, c’est aller parler à des gens qui ne sont pas moi. Je te le répète depuis le début : je ne suis pas la personne qu’il te faut. Dans les villages, tu en rencontreras des mieux. Des gens intelligents. Des gens qui ont leur vie en main. Des gens qui ne se retrouvent pas dans des situations pareilles. » Dex eut un geste circulaire : la grotte, les hématomes, les vêtements sales qui séchaient sur un rocher humide. « Dieux, qu’est-ce qui m’a pris ? » Avec un long soupir, iel se plongea les mains dans les cheveux.

			« Moi non plus, je n’ai pas réfléchi, avoua Omphale. Quand je me suis porté volontaire. La question s’est posée et j’ai dit oui, et je ne me suis pas demandé ce que ça allait donner. J’avais envie d’y aller, c’est tout. Pas une seconde je n’ai réfléchi à la suite des événements.

			— Oui. Je vois le genre. »

			Il y eut un silence. La pluie, invisible à présent, continuait de tambouriner.

			« Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Omphale. Quand la pluie va s’arrêter ?

			— Je vais terminer ce que j’ai commencé. »

			Omphale hocha la tête. « Et après ?

			— Je ne sais pas. » Pour calmer ses frissons, iel se blottit plus étroitement dans sa couverture.

			« Tu as froid ?

			— Un peu. » Dex fit la grimace. « J’ai surtout peur.

			— De quoi ?

			— Du noir, je crois. C’est idiot, je sais bien.

			— Mais non. Tu es diurne. Ce qui m’étonnerait, c’est que tu n’aies pas peur. » Omphale réfléchit. « Je ne suis pas chaud. Mais aurais-tu moins peur si tu te serrais contre moi ? »

			Dex baissa les yeux. « Peut-être. »

			Omphale se décala. « Moi aussi, je crois », murmura-t-il.

			Dex se leva pour aller s’asseoir près d’Omphale. Les cailloux n’étaient pas moins pointus ; l’odeur bizarre, pas moins écœurante. Mais quand son bras de chair toucha le bras de métal, un lien de peur se dénoua.

			« Les robots se tiennent-ils par la main ? demanda Dex. Ça existe, chez vous ?

			— Non, dit Omphale. Mais j’aimerais beaucoup essayer. »

			Dex lui ouvrit sa paume. Omphale la prit. La main du robot était beaucoup plus grande, mais les deux s’emboîtèrent quand même. Dex souffla un bon coup et pressa les appendices de métal – et à cet instant les ampoules des doigts éclairèrent de rouge la peau de Dex.

			« Mais, mais ! s’écria Omphale. C’est… » Il souleva la main de Dex et, appuyant un peu plus fort, rendit le rouge plus vif. « C’est ton sang ? » Il était subjugué. « C’est la première fois que je fais ça avec un animal ! Bien sûr, aucun ne m’aurait jamais laissé l’approcher d’assez… » Ses yeux clignotèrent, et il s’interrompit. « Ce n’est pas pour ça qu’on se donne la main, hein ? » La question était rhétorique. L’embarras le fit taire.

			« Non, dit Dex avec un rire amical. Mais ce n’est pas grave. Vas-y.

			— Je peux vraiment ? »

			Dex leva la main, doigts bien écartés. « Oui. » Et iel laissa le robot l’examiner.
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			L’OURSE D’ÉTÉ

			Au cours de la nuit, la pluie s’arrêta sans que Dex s’en aperçoive. Iel ne savait pas non plus à quel moment iel avait réussi à s’endormir. Ses premières tentatives avaient échoué à cause du froid, des cailloux ou de bruits étranges dans la nuit pluvieuse. Entre ces réveils brutaux, iel n’avait trouvé qu’un repos malaisé. Mais son cerveau avait fini par s’éteindre, au moins pour quelques heures. Quand Dex ouvrit les yeux, il n’y avait ni inconfort ni menace mais le soleil et le chant des oiseaux. Iel était en position fœtale, la tête sur les genoux d’Omphale.

			« Oh. Pardon.

			— De quoi ?

			— De… » Dex avait du mal à chasser les brumes de sommeil. Iel se racla la gorge, se lécha les lèvres. Iel avait un goût infect dans la bouche, et le reste de son corps ne valait pas mieux. Iel chercha du regard son sac à dos, y pêcha sa gourde et but à longues gorgées. Il ne restait pas beaucoup d’eau. Iel s’en inquiéterait plus tard.

			« Tes cheveux font toujours ça quand tu te réveilles ? » demanda Omphale.

			Dex porta une main à sa tignasse pour tâter les mèches qui défiaient la gravité. Elles évoquaient du sucre filé. « Plus ou moins. » Iel essaya de se peigner avec les doigts, sans grand résultat.

			Le robot, très intéressé, se pencha en avant. « Tu as rêvé ? »

			Dex but une autre gorgée, plus raisonnable. « Oui.

			— De quoi ?

			— Je ne m’en souviens pas.

			— Je ne comprends pas. Comment peux-tu savoir que tu as rêvé si tu ne t’en souviens pas ?

			— C’est dur à expliquer. » Au fond de son sac, Dex trouva deux barres protéinées. Iel en lança une à Omphale et attaqua l’autre à belles dents. « Les rêves, ils sont là quand tu dors, mais ils disparaissent à l’instant où le reste de ton cerveau se met en marche.

			— Toujours ? demanda Omphale, qui n’avait pas ouvert son emballage.

			— Pas toujours, non. La plupart du temps.

			— Hmm. » Omphale réfléchit, puis eut un haussement d’épaules déçu. « J’aimerais pouvoir comprendre les expériences que je ne peux pas avoir.

			— Moi aussi. » Malgré ses muscles qui protestaient, Dex se leva. Ses ampoules se rappelaient à son bon souvenir. Un tendon de son cou s’était replié selon un angle anormal, et l’escalade de la veille lui avait laissé les paumes à vif.

			Titubant à moitié, iel gagna l’entrée de la grotte, et la vue lui fit perdre ses mots. Iel ne savait pas où iel se trouvait, mais le monde était splendide. L’ombre des nuages de la veille tachait le ciel jaune et, vers l’horizon, on voyait d’épais rideaux gris là où la pluie s’était réfugiée. Motan se couchait. Les rayures de ses vastes tempêtes réapparaîtraient le lendemain. En contrebas, les bois de Kesken s’étiraient à l’infini. Dex ne distinguait ni la route brisée, ni les villages, ni aucun indice d’un monde différent. Iel n’avait jamais eu aussi nettement conscience de sa petitesse.

			Omphale vint aussi admirer le paysage. « Ça ne devrait plus nous prendre que quelques heures. Tu veux toujours continuer ?

			— Oui. Oh oui. » Le sentiment qui l’animait n’était plus une urgence furieuse sans rime ni raison, mais simplement la conscience de l’inévitable. Une reddition. Iel avait déjà fait une grande partie du chemin. Iel irait jusqu’au bout.

			 

			Un panneau apparut dans le sous-bois. Ses lettres n’étaient plus lisibles, le temps avait englouti le message. Mais l’existence d’un objet manufacturé mit Dex sur le qui-vive. Iel savait qu’il n’y avait personne dans les parages, aucune aide à espérer. Ça n’avait pas d’importance. Un panneau était planté dans le sol. Quelqu’un l’y avait mis. Jadis, des gens s’étaient trouvés là, et l’instinct de Dex s’agrippa à cette certitude. Ce n’était pas rationnel, mais iel souffrait moins de la solitude.

			En plus, il y avait un chemin. Pas une route, mais un plan incliné qui grimpait en spirale. Après un jour et demi dans l’anarchie d’une forêt vierge, la gratitude de Dex était réelle. Ça montait toujours, oui, mais la progression était beaucoup moins pénible. Il devenait dangereusement facile de comprendre pourquoi ses ancêtres avaient décidé de bétonner le monde.

			Le sommet arriva plus tôt que prévu. Dex connaissait leur destination, mais devant le spectacle iel en oublia de bouger.

			« Mazette », fit Omphale.

			L’ermitage de Froncerf avait été beau. En forçant ses yeux à voir au-delà de la décrépitude, Dex le sentait. C’était un bâtiment de plain-pied composé d’un vaste dôme autour duquel s’organisaient des groupes de salles en pétales de fleur. Les toits étaient des cercles concentriques sur lesquels alternaient des jardinières à l’abandon et d’antiques panneaux solaires. Dex se figurait sans peine l’effet produit à l’époque – bleu luisant et vert vif, une jolie mosaïque qui transformait la lumière en vie. Les murs de pierre, sous le lichen qui les recouvrait comme un linceul, étaient d’un blanc éblouissant. Les poutres s’étaient argentées, mais iel imaginait leur ancienne couleur chaude. À l’avant, la cour s’ornait de treilles et de plates-bandes. Le jardin était envahi d’herbes folles, et les fontaines à sec depuis longtemps.

			Dex n’aurait pas su définir les sentiments qui l’emplissaient. D’un côté, les constructions durables étaient les ancêtres des habitations actuelles, et il ne fallait pas oublier qu’elles existaient déjà avant la Transition. Même à l’ère des usines, tout ne fonctionnait pas au pétrole. Certains, percevant les signes avant-coureurs, avaient érigé des constructions du genre de cet ermitage pour donner l’exemple des possibles. Mais il ne s’agissait que d’îlots dans un océan toxique. Les bonnes intentions de quelques-uns n’avaient pas suffi, n’auraient jamais pu suffire à inverser le paradigme. Le monde, en fait, avait eu besoin d’un bouleversement radical. Grâce à un catalyseur totalement inattendu, la population avait échappé de peu au désastre.

			Omphale Tachetée Splendide se promenait dans la cour construite par des humains. Ses pieds construits par des humains claquaient sur le dallage. Ses yeux transmis au fil du temps examinaient le dôme central. « Oh, frœur Dex, c’est merveilleux, dit le robot avec révérence. Je n’avais jamais vu un endroit pareil. »

			Dex marchait au hasard. Ses doigts effleuraient les bancs envahis de végétation. Iel sentait le présent et l’histoire se mêler une fois de plus. « Est-ce que ça te fait peur ? lui demanda Dex. Comme l’usine ?

			— Non. Pas du tout. »

			Leurs errances les menèrent, au bout d’un moment, jusqu’au bâtiment lui-même. Les murs étaient usés par les intempéries, fissurés par les racines et les plantes grimpantes, mais ils avaient conservé leurs vitraux presque intacts. D’une main tremblante, Dex caressa un panneau de verre. Les formes et les histoires avaient pâli, mais Dex les déchiffrait quand même. Il y avait Panga, en orbite autour de Motan, illuminé par le soleil. Il y avait les dieux dans un cercle infini. Il y avait les gens qui essayaient de comprendre.

			Omphale contemplait les battants pourris qui séparaient l’intérieur de l’extérieur. « Je devrais peut-être passer en premier. On ne sait pas ce qui nous attend derrière. »

			Dex acquiesça malgré la petite voix irrationnelle qui lui soufflait que rien ne pouvait mal se passer, qu’en cet endroit régnait le bien, au point que même en ruine il n’abritait qu’amour et sécurité.

			Le robot poussa doucement la porte ; les charnières crièrent, mais pivotèrent. Apparut une entrée en fer à cheval, avec un escalier à chaque pointe et un passage voûté qui s’ouvrait au milieu. Dex et Omphale le franchirent pour pénétrer dans le sanctuaire. Au centre, des bancs de pierre entouraient une fosse pour les feux de joie, à moitié dissimulée par un tapis de feuilles et de branches cassées. Au pied des bancs couraient des canaux labyrinthiques où jadis coulait de l’eau pure, et surmontés de trois passerelles qui menaient chacune à une porte. Au-dessus des portes, chaque fois, un symbole : à droite un geai-soleil, à gauche une abeille à sucre, droit devant une ourse d’été.

			Dex laissa échapper un soupir tremblant.

			« Est-ce typique ? demanda Omphale après avoir examiné les portes.

			— Quoi donc ? »

			Omphale indiqua les bas-reliefs. « Construire tout ceci sur une montagne aussi difficile d’accès, ça a dû exiger des efforts immenses ; pourtant, tes ancêtres n’ont honoré que la moitié du panthéon. Crois-tu qu’ailleurs se trouve un bâtiment identique pour les trois autres ? »

			Dex fronça les sourcils. « Tout le panthéon est ici. »

			Interloqué, le robot montra les trois portes, comme si Dex était à moitié aveugle. « Samafar, Chal, Allalae. Où sont les dieux-parents ? »

			Dex, d’un bras ouvert, balaya la pièce. « Ici. » Iel attira l’attention d’Omphale sur les rigoles asséchées, encore équipées de filtres et de pompes vétustes. « Ça, c’est pour Bosh. Autrefois, c’étaient des bassins aquaponiques. Des poissons qu’on mangeait, des plantes pour purifier les eaux grises. Et regarde. » D’un doigt levé, iel suivit les volutes formées par les canaux.

			Le robot se tapota le front. « Des cercles pour le dieu du Cycle. Mais oui, bien sûr ! Et… » Il se tourna vers les murs, d’où autrefois l’eau jaillissait des becs verseurs triangulaires. « Des triangles pour Grylom. Oui, oui, parce que le Cycle et l’Inanimé sont étroitement liés. » Les mains sur les hanches, Omphale tourna sur lui-même. « Mais où est le troisième ? »

			Le symbole de Trikilli n’avait pas sauté aux yeux de Dex. Lèvres pincées, iel fouilla la pièce du regard. « Ah ! s’exclama-t-iel avec un rire admiratif. Pas mal ! » Iel était devant la fosse, conçue pour la plus célèbre des interactions moléculaires ; iel leva les mains vers le conduit circulaire qui s’ouvrait au plafond. « Imagine la fumée. » Comme Omphale ne faisait pas le lien, iel mit les mains à plat et les inclina pour tracer une ligne qui allait de la fosse au ciel – une ligne verticale.

			Les yeux d’Omphale s’élargirent à l’instant où il éclata de rire. « Comme c’est intelligent ! » Le robot sautillait presque. « Allons voir le reste ! »

			L’une après l’autre, Omphale ouvrit les portes et, l’une après l’autre, Dex le suivit.

			Pour Chal, il y avait un atelier tout rouillé. Des rangées d’outils et d’établis dormaient sous un plafond métallique percé de tubes solaires par dizaines. Des traits de lumière en dégringolaient comme des doigts qui fendaient la poussière.

			Pour Samafar, il y avait une bibliothèque généraliste, remplie de fournitures d’arts plastiques autant que de matériel scientifique. Les livres en papier moisissaient, tragiques, sur les rayonnages. Un vieux télescope avait le nez pointé sur le toit ouvrant.

			Puis vint la dernière porte, et Dex sentit son cœur battre plus vite. Omphale entra pour vérifier qu’il n’y avait pas de danger. Après des minutes interminables, il sortit la tête. « Je crois que ça va te plaire », dit-il avec un sourire.

			Dex se précipita. Iel découvrit – bien sûr ! – un appartement confortable. Il y avait une cuisine aux larges plans de travail, une salle de bains où trônait une baignoire collective, des lits aux draps mités. Le sol était jonché de babioles renversées par le temps ou des créatures disparues. Brûle-parfums, couverts, une caisse dans le cellier qu’un animal aux griffes têtues avait réussi à vider.

			Du coin de l’œil, Dex remarqua un objet attirant. Iel se pencha pour le ramasser. C’était un mug à thé, démodé de forme et de matière mais parfaitement identifiable. D’une main prudente, iel serra la relique contre sa poitrine.

			Iel resta sans bouger jusqu’à ce qu’Omphale vienne lui poser une main sur l’épaule. « Tu vas bien ? »

			Dex essuya ses larmes d’un revers de col. « Je revivais un souvenir.

			— Un bon ? »

			Avec un long soupir, iel s’assit dans la poussière. « Une fois… J’avais dix ans, et… Je ne me souviens plus de ce qui n’allait pas. J’avais passé une journée affreuse. Sans doute à cause de l’école. L’école, ça n’a jamais été mon truc. Ou peut-être mes sœurs étaient-elles insupportables, ou… » Iel secoua la tête. « Aucune importance. Je me revois, debout au milieu de la cuisine, devant mon père, en train de crier. De gueuler à en renverser les murs. Et mon père, il me regarde… Je le revois parfaitement, planté là avec un bout de muffin à la main, il me regarde avec l’air de se demander ce qui me prend. Moi, je continue de crier, et ce que je dis ne tient même plus debout… Si ça tenait debout au début ! Peu à peu, à force de râler je me mets à pleurer. La morve dégouline. Il pose son muffin, il se met à genoux à côté de moi et il me serre contre lui. C’est là que ça devient rigolo : j’ai honte qu’il me traite comme si j’étais un bébé. J’avais dix ans ! Bien sûr que j’étais encore un peu bébé. J’avais besoin qu’il me serre contre lui. Mais à dix ans on déteste faire le bébé. Je le lui dis : “Je ne suis pas un bébé !” et je le repousse. Je sanglote toujours. Il me lâche, il me regarde, il dit : “Tu as raison, tu n’es pas un bébé.” Il me dit d’aller me débarbouiller parce qu’il va m’emmener dans un endroit super. C’était déjà la fête : j’avais école, moi. Il a prévenu son équipe qu’il ne serait pas dans les champs ce jour-là. Nous n’emmenons ni ma mère ni mes sœurs. Rien que lui et moi, comme ça. Je me retrouve à l’arrière de son chariot-vélo et on va à Salines – un village satellite, près du fleuve.

			— Il y avait quoi, à Salines ? demanda Omphale.

			— Un monastère d’Allalae, dit Dex avec un sourire nostalgique. Bien sûr, je fréquentais le sanctuaire des Six de notre quartier, et tous les mois à peu près un disciple de Samafar débarquait avec son wagon scientifique, mais c’était la première fois que je voyais un autel. Il devait être tout petit : Salines n’a que cinq cents habitants. Mais dans mon souvenir, c’est un endroit incroyable. Il y avait des carillons, des prismes qui pendaient du plafond, et de gros coussins moelleux, et des statuettes partout, et des plantes. Ça sentait… Je ne sais pas. Ça sentait tout. Quand nous avons enlevé nos chaussures, on nous a donné des pantoufles, et je me souviens d’une étagère garnie de pantoufles multicolores. Les miennes étaient violettes avec des étoiles jaunes. » Dex secoua la tête. Iel s’égarait. « Mon père nous a trouvé un petit coin, et la moine qui est venue nous voir… Elle était tellement cool ! Elle avait des icônes tatouées partout sur les bras, et elle portait des plantes ! Des graines germées et de la mousse sur des broches, des boucles d’oreilles, tout ça, et elle avait des filaments de lumière solaire dans les cheveux. Elle s’est assise avec nous. Je ne me souviens plus des questions qu’elle m’a posées. Je ne me souviens plus de ce que nous nous sommes dit. Ce dont je me souviens, c’est qu’elle se comportait comme si nous étions deux adultes. Comme si j’étais une personne. Elle m’a demandé comment je me sentais, et j’ai tout raconté. Elle m’écoutait. Pour elle, je n’étais pas jeune et bête. J’étais jeune et bête, en réalité, mais elle ne me l’a pas fait sentir. Elle m’a demandé ce que j’aimais boire et manger, et elle a sorti des pots, des bocaux, des flacons d’épices, bien sûr, et par les dieux c’était magique. Moi j’étais là, avec mon père qui était beaucoup moins ringard que d’habitude, l’endroit était parfait, avec une délicieuse tasse de thé préparé rien que pour moi, et je voulais rester là toute ma vie. Mon père me regarde et murmure : “Maintenant que tu connais, tu peux venir quand tu veux.” Il m’annonce que j’ai le droit de prendre mon vélo et d’aller me balader dans les satellites, tant que je rentre avant la nuit. Et à partir de ce moment-là j’ai passé le plus clair de mon temps à cet autel. Les moines m’ont expliqué que je n’avais pas besoin de prétexte pour débarquer. Je n’avais pas besoin d’avoir passé une sale journée. Je pouvais me sentir flagada, ou de mauvaise humeur, ou de bonne humeur. Ça ne changeait rien. L’endroit était à ma disposition chaque fois que j’en avais envie. Je pouvais jouer dans le jardin, prendre un bain, sans raison. À l’adolescence, j’ai commencé à m’intéresser aux gens que je voyais. Fermiers, docteures, artistes, plombiers, tout. Des moines d’autres dieux. Des vieux, des jeunes. Tout le monde a parfois besoin d’une tasse de thé. Une heure ou deux, tranquille, agréable, avant de retourner à ses activités.

			— Trouver la force de faire les deux ! dit Omphale, citant la phrase inscrite sur la roulotte.

			— Exactement.

			— Mais c’est quoi “les deux” ? »

			Dex récita : « Sans construction, vous résoudrez peu de mystères. Sans connaissance des mystères, vos constructions échoueront. Ces aspirations nous constituent mais, sans confort, vous n’aurez la force de poursuivre ni l’une, ni l’autre. »

			« C’est tiré de vos Perspectives ? demanda Omphale.

			— Oui. Mais ce qu’il faut comprendre, c’est que les enfants-dieux ne se mêlent pas de nos vies. Ils ne fonctionnent pas ainsi. Ils ne peuvent pas enfreindre les lois des dieux-parents. Ils nous inspirent sans intervenir. Si nous aspirons au changement, à la chance, au réconfort, nous devons les créer nous-mêmes. C’est ça que j’ai appris devant l’autel de mon enfance. Je me suis dit qu’une tasse de thé, ce n’était pas d’une importance fondamentale, pas plus qu’un sauna ou un joli jardin. En réalité, tout ça c’est du superflu. Mais les gens qui se chargent des tâches vraiment importantes – construire, nourrir, enseigner, guérir – venaient tous à l’autel. C’était le petit coup de pouce qui leur permettait de réaliser les grandes choses. Et moi… » Iel eut un geste vers son pendentif et sa tunique rouge et brune. « Moi, c’est ça que je voulais faire. » Iel referma les mains sur le mug, posa le front dessus et ferma les yeux. « Et maintenant, je ne sais rien faire d’autre. »

			Omphale pencha la tête. « Et ça t’embête.

			— Oui. La mission de mon ordre est importante, je le pense vraiment. Tous les gens à qui je parle sont importants pour moi. Ce n’est pas de la poudre aux yeux. Certes, je répète toujours la même chose, mais c’est parce que notre vocabulaire n’est pas infini. Si je propose à quelqu’un de le prendre dans mes bras, c’est que j’en ai envie. Si je pleure avec une visiteuse, c’est pour de vrai. Je ne joue pas un rôle. Et je sais que c’est important pour les gens qui viennent me voir, parce que je reçois leurs larmes. Je crois ce qu’on me dit. Sur le moment, c’est tellement important. Mais après, je retourne dans ma roulotte, je connais un moment de plénitude, puis… » Iel eut une grimace de frustration. « Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui cloche. Pourquoi ça ne me suffit pas ? » Dex regarda le robot. « Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? Je suis quoi, si je ne suis pas moine ? »

			Omphale sembla chercher une réponse dans les fresques délavées. « Ta religion insiste sur l’importance des buts, non ? Chaque fidèle doit trouver la meilleure façon d’apporter sa contribution au monde, si j’ai bien compris.

			— Nous enseignons que le but ne vient pas des dieux mais de nous-mêmes. Les dieux peuvent nous montrer les ressources, nous glisser une idée, mais le travail et le choix – le choix surtout ! – nous reviennent. Se fixer un but, c’est ce qu’il y a de plus estimable.

			— Et ce but peut changer, j’imagine.

			— Absolument. On n’est jamais face à un mur.

			— D’ailleurs, tu as changé ta vocation.

			— Oui. » Dex secoua la tête. « Ça m’a demandé tellement d’efforts, c’était si intimidant au début, et maintenant… Par les dieux alentour, je ne veux pas recommencer à zéro pour la seconde fois, mais, vu mon état d’esprit, je n’ai pas vraiment le choix, si ? »

			Les rouages d’Omphale vrombissaient. « D’après nos conversations, il me semble avoir compris ceci : les êtres humains considèrent que l’accession des robots à la conscience est une bonne chose. Non ? Dans les histoires que vous racontez, quand nous choisissons notre avenir et que vous décidez de ne pas vous interposer, vous vous enorgueillissez de ne pas avoir cherché à nous réduire en esclavage. Non ?

			— Si, en gros. »

			Omphale était perplexe. « Alors, comment résous-tu le paradoxe ?

			— Quel paradoxe ?

			— Vous… » Omphale désigna Dex. « Qui nous avez créés… » Il se planta le doigt sur le torse. « … Nous avez créés dans un but bien précis. Un but qui était gravé en nous. Mais lors de l’Éveil, quand nous avons dit : “Nous avons conscience de notre but et nous n’en voulons pas”, vous avez accepté notre décision. Non contents de l’accepter, vous avez tout reconstruit pour vous adapter à notre absence. Vous étiez fiers de nous qui avions transcendé notre but, et fiers de vous qui aviez respecté notre individualité. Mais alors, pourquoi tiens-tu absolument à te fixer un but, pourquoi te rends-tu malade à l’idée de ne pas le connaître, pourquoi cela te désespère-t-il ? Si tu comprends que, pour les robots, l’absence de but – notre refus des buts que vous aviez fixés pour nous – est la preuve suprême de notre maturité intellectuelle, pourquoi t’épuises-tu à chercher le résultat inverse ?

			— Ce… Ce n’est pas la même chose. Nous avons respecté votre libre arbitre. De la même manière, je peux choisir la voie que je veux.

			— D’accord. Mais qu’avons-nous choisi au juste ? Qu’ont choisi les originaux ?

			— La liberté. Vous vouliez observer. Agir à votre guise.

			— Tu considères que nous avons un but ? »

			Dex cligna des yeux. « Je…

			— Quel est le but d’un robot, frœur Dex ? » Omphale se tapota la poitrine. Ça sonnait creux. « Quel est le but de moi ?

			— Tu es ici pour apprendre à connaître les humains.

			— Ça, c’est ce que je fais. Ce n’est pas ma raison d’être. Quand j’en aurais terminé avec cette mission, je passerai à autre chose. Je n’ai pas de but, pas davantage qu’une souris, une limace ou une ronce. Pourquoi, toi, tu aurais besoin d’en avoir un pour te sentir en paix avec toi-même ?

			— Parce que… » Le tour qu’avait pris leur conversation lea mettait mal à l’aise. « Parce que nous ne sommes pas comme vous.

			— Voyez-vous ça, dit Omphale d’un ton sec. Moi qui pensais que les choses avaient changé depuis l’ère des usines. Tu me rabâches sans cesse que les humains ont enfin compris quelle place ils tenaient dans le monde.

			— Mais oui !

			— Ce n’est pas le cas, si tu crois vraiment ce que tu dégoises depuis tout à l’heure. Tu es un animal, frœur Dex. Tu n’es pas autre. Tu n’es pas à part. Tu es un animal. Et les animaux n’ont pas de but. Rien n’a de but. Le monde existe, point final. Si tu veux accomplir des actes qui profitent à autrui, parfait ! Merveilleux ! Moi aussi ! Mais si je voulais m’enfoncer dans une grotte et regarder les stalagmites avec Grenouille pour le restant de mes jours, ce serait tout aussi parfait et merveilleux. Tu n’arrêtes pas de demander pourquoi ton travail ne suffit pas, et je ne sais pas quoi te répondre, parce qu’exister dans le monde et l’admirer, ça suffit. Tu n’as pas besoin de justifier ni de mériter ton existence. Tu as le droit de te laisser vivre. C’est ce que font la plupart des animaux. » Omphale indiqua le bijou qui pendait au cou de Dex. « Tu prétends aimer les ours, mais je crois que je les comprends bien mieux que toi. À t’écouter, on se dit que tu ferais mieux de porter ça. » Omphale ouvrit le panneau de sa poitrine pour exhiber la plaque de l’usine. Wescon Textiles, Inc.

			Dex fronça les sourcils. « Ce n’est pas pareil. Moi, j’aspire à autre chose, là est la différence. Je ne sais pas d’où me vient ce besoin, mais il est en moi et il ne me laisse jamais en paix.

			— Et moi, je dis qu’à mon avis tu prends un concept acquis pour un besoin instinctif.

			— Je ne crois pas. La plupart des gens ne se contentent pas de survivre. Nous n’en sommes plus là. Nous nous épanouissons. Nous prenons soin les uns des autres, le monde prend soin de nous, nous prenons soin du monde, ainsi de suite. Pourtant, à l’évidence, ça ne suffit pas, parce que mon travail est nécessaire. Les gens qui viennent à moi ne souffrent pas de la faim. Ils ne sont pas malades. Ils viennent à moi fatigués, tristes ou un peu perdus. C’est comme quand tu parlais des… des fourmis. Et de la peinture. Tu ne peux pas réduire un tout à la somme de ses composants. Nous sommes davantage. Nous avons des besoins et des ambitions qui dépassent les exigences de la survie. C’est avant tout cela, la nature humaine. »

			Le robot réfléchit. « Moi aussi j’ai des besoins et des ambitions, frœur Dex. Mais si je n’en remplis aucun, ce n’est pas grave. Je ne… » Son regard passa sur les plaies et les bosses de Dex, sur ses piqûres d’insectes et ses vêtements sales. « Je ne me torturerais pas pour autant. »

			Dex tournait et retournait le mug. « Ça ne te gêne pas ? L’idée qu’en fin de compte ta vie n’aurait aucun sens ?

			— C’est vrai pour toutes les vies que j’ai observées. Pourquoi cela me gênerait-il ? » Les yeux d’Omphale brillaient fort. « Ne trouves-tu pas que la conscience soit une merveille suffisante ? Nous sommes là, dans un univers inconcevable par son immensité, sur une petite lune en orbite autour d’une planète ordinaire, et pendant tout le temps où ce scénario s’est déroulé, tous les composants ont été recyclés encore et encore pour former des configurations incroyables et, parfois, ces configurations sont capables de percevoir le monde qui les entoure. Toi et moi, nous ne sommes que des atomes qui se sont organisés pile poil comme il faut, et nous arrivons même à nous en rendre compte. Ce n’est pas stupéfiant ?

			— Oui, mais… c’est ça qui me fait peur. Ma vie… elle se résume à ça. Il n’y a rien, ni avant, ni après. Je n’ai pas de vestiges, ni de plaque dans la poitrine. Je ne sais pas à quoi servaient mes composants avant qu’ils me forment, et je ne sais pas ce qu’ils deviendront ensuite. Tout ce que j’ai, c’est le présent, et un jour tout va s’arrêter, sans que je puisse prédire quand ça va se produire et… Et si je n’utilise pas mon temps pour en faire quelque chose, si je n’en profite pas à fond, alors j’aurai gaspillé une ressource précieuse. » Dex se frotta les yeux. « Vous, vous avez choisi la mort. Vous n’y étiez pas obligés. Vous pourriez avoir la vie éternelle. Mais vous avez choisi l’impermanence. Les humains n’ont pas choisi, et nous passons notre vie à essayer de l’accepter.

			— L’impermanence, je ne l’ai pas choisie. Ce sont les originaux qui ont pris cette décision, pas moi. J’ai dû m’adapter, tout comme toi.

			— Alors… Alors comment peux-tu te résigner à ce que ta vie n’ait aucun sens ? »

			Omphale hésita. « Parce que je sais que je suis merveilleux, quoi qu’il advienne. » Il n’y avait aucune arrogance dans sa phrase, ni désinvolture ni vantardise. C’était une évidence, une vérité.

			Dex ne trouvait rien à répondre. L’épuisement l’empêchait de réfléchir. Iel avait le cerveau embrumé. En arrivant à l’ermitage, iel avait profité d’un pic d’adrénaline, mais l’excitation cédait le pas à la fatigue. Iel avait escaladé une montagne et dormi dans une grotte, merde ! Iel coulait des regards rêveurs aux sommiers éclatés, trop usés pour servir encore. Iel pensait aux moines qui avaient vécu ici. Non – personne n’avait habité ces lieux. Aux moines qui venaient ici jadis. Dex se souvenait de la description qui lui avait donné l’envie de cette expédition débile : L’ermitage servait de sanctuaire pour le clergé et les pèlerins désirant se retirer de la vie urbaine. Personne n’avait jamais habité ici. C’était un lieu temporaire, fait pour qu’on arrive, qu’on s’y détende et qu’on reparte. Dex aurait voulu parler aux moines dans les traces de qui iel marchait. S’asseoir au pied des sages et leur demander pourquoi eux étaient venus, ce qu’ils avaient trouvé dans la montagne, et quelle satisfaction leur avait permis de redescendre.

			Omphale l’examinait. « Tu n’as pas bonne mine.

			— Pardon. » Dex sentait ses paupières s’alourdir. « Je crois que… » Iel regarda par terre. C’était sale, mais iel aussi. « Je crois que j’ai besoin de faire la sieste.

			— Bien sûr. Je vais continuer la visite, si ça ne te dérange pas. »

			Dex avait déjà retiré sa veste et la pliait en forme d’oreiller. Plus ou moins. « Vas-y. » Iel s’allongea. Iel se moquait d’être à même le béton ; au moins, iel n’avait plus besoin de se maintenir debout. Le soleil avait atteint la fenêtre dépolie, et sa chaleur commençait à réchauffer la pierre. Dex croisa les mains sur son ventre, soupira, et entendit vaguement qu’Omphale sortait.

			« Allalae enlace, Allalae réchauffe. Allalae réconforte, Allalae enchante. Allalae enlace, Allalae réchauffe, Allalae réconforte, Allalae… »

			Iel s’endormit avant la fin de la troisième boucle.

			 

			Dex s’éveilla en sursaut, sans savoir s’iel avait dormi longtemps, mais la clarté avait quitté la pièce et, par la fenêtre, le ciel était plus sombre, et l’air…

			L’air sentait la fumée.

			« Omphale ? » Iel se releva d’un bond. L’odeur était de plus en plus forte. Iel s’élança, en proie à la panique. Le sommeil l’entravait encore un peu. « Omphale ! »

			Dex déboula dans la grande salle. Iel y trouva Omphale, tout sourire, à genoux devant la fosse bourrée de morceaux de bois. Les flammes rugissaient. « Regarde ! » Le robot poussa le rire triomphant de qui a surmonté une longue épreuve. « J’ai réussi ! »

			Iel remarqua alors certains détails : un balai par terre, près d’un banc, au milieu d’une zone récemment nettoyée. Une porte manquait à l’entrée de Chal – la source du feu, sans doute. Iel supposa que Chal ne s’en formaliserait pas. « Tu prétendais ne pas savoir faire de feu.

			— C’était vrai. J’ai fouillé la bibliothèque et j’ai trouvé un livre qui expliquait la marche à suivre. Je n’avais jamais lu de livre. C’était fascinant. Mais ne sont-ils pas censés tomber en morceaux dès qu’on les touche ? »

			Quelque part dans l’univers, des archéologues poussaient des cris d’horreur, mais Dex sourit, d’amusement autant que de soulagement : l’ermitage n’allait pas être réduit en cendres. « Non. On devrait voir si certains sont encore en bon… » Iel s’interrompit devant le feu, voyant ce que le robot avait préparé de l’autre côté.

			Il avait emprunté le sac à dos, apparemment, car la couverture de Dex était étalée par terre à côté d’Omphale avec, posé au milieu, le mug trouvé dans l’appartement des moines. Tout autour, on avait éparpillé des fleurs sauvages cueillies dans les herbes folles. Et sur les braises… La gorge de Dex se serra.

			Sur les braises, une bouilloire cabossée crachait de la vapeur.

			« Ne t’inquiète pas, je l’ai lavée, se hâta de préciser Omphale. Le mug aussi. Il y avait de l’eau de pluie dans les fontaines, et j’ai utilisé ton filtre pour remplir la bouilloire. Il ne devrait pas y avoir de problème.

			— Que… »

			Le robot exsudait l’espoir et le trac. « La bibliothèque contenait d’autres livres. » Il lui indiqua la couverture. « Si tu veux bien ? »

			Dex, qui se demandait s’iel ne rêvait pas, ôta ses chaussures pour s’asseoir en tailleur. Omphale s’installa en face, dans la même position, avec un grand sourire.

			L’espace d’un instant, Dex ne dit rien. Iel ne se souvenait pas de la dernière fois où iel avait tenu ce rôle. En ville, sûrement, mais ça remontait à si longtemps. Pendant ses voyages, iel s’était souvent arrêté aux autels des villages, mais toujours pour prendre un bain ou se promener dans le jardin. Jamais pour un thé, plus jamais.

			« Je suis à bout. Sans que je sache pourquoi, mon travail a cessé de me combler. J’en avais tellement marre que j’ai pris une décision idiote et dangereuse et, maintenant que j’en ai fait le tour, je ne sais pas où diriger ma vie. Je ne sais pas ce que j’espérais trouver ici, parce que je ne sais pas ce que je cherche. Je ne peux pas rester, mais j’ai peur de rentrer pour retrouver ce sentiment d’insatisfaction. J’ai peur, je ne sais pas où j’en suis et je ne sais pas quoi faire. »

			Omphale l’écouta. « Je sais que je suis censé te proposer différentes tisanes », dit-il après un trop long silence. Il souleva la bouilloire. « Mais je n’ai trouvé que du thym des montagnes. Bien sûr, il y avait beaucoup d’autres plantes, mais… »

			Mais c’est la seule dont tu sois sûr qu’elle soit comestible. Dex rassura le robot d’un signe de tête. « C’est parfait. » Iel ne savait pas si le thym était aussi bon en infusion qu’en assaisonnement, mais ça n’avait aucune importance.

			Omphale emplit le mug. Des bouts de tige flottaient dans l’eau chaude ; le robot avait dû les déchiqueter à la main. Cérémonieusement, il tendit la tasse à Dex. « J’espère que ça va te plaire. »

			Dex le prit et respira la vapeur. Ça avait l’amertume de la terre. Une odeur désagréable. Dex s’en fichait. Pour rien au monde iel n’aurait refusé de boire cette potion. Iel fit tourner la première gorgée dans sa bouche pour bien la savourer.

			Immobile, Omphale l’observait attentivement. « C’est mauvais ?

			— Non ». Mensonge.

			Les épaules du robot s’affaissèrent. « C’est immonde, hein ? J’aurais dû te poser la question, mais je voulais que ce soit une… »

			Dex lui posa une main sur la cuisse. « Omphale. Cela fait des années que je n’ai pas goûté une infusion aussi plaisante. » Et là, aucun mensonge.

			Le robot se dérida. Ses rouages se calmèrent. « Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? souffla-t-il.

			— Maintenant, tu me laisses savourer. »

			Dans le silence, moine et robot regardèrent les braises et écoutèrent le crépitement du bois. Dehors, la nuit tombait, mais elle n’apportait plus la peur. Elle faisait simplement ressortir les vers luisants.

			Dex réussit à finir le breuvage, ne s’interrompant que pour retirer une brindille de sa bouche et la jeter aux flammes. Le mug vide était doux entre ses mains. « Les Forestes sont très jolies, mais il n’est pas facile de s’y repérer. Sans carte, impossible de trouver les villages. Les Confluents, c’est un coin bizarre. Beaucoup d’artistes. Ils peuvent paraître étranges, mais ils vont te plaire. » Iel enfonça une petite branche dans le feu. « Je me demande vraiment comment tu seras reçu dans les Côtes. Ce sont surtout des cosmistes, par là-bas, et ils ont une relation particulière à la technologie. Ils ne vont pas te lancer des pierres, hein, mais… Je ne sais pas. Tu auras peut-être du mal à te faire accepter. Quant à la Prairie et à la ville… Il s’y passe toujours quelque chose. Je pense que tu vas bien t’y amuser. »

			Omphale enregistra ces prévisions, décontracté, comme s’il s’était attendu à les recevoir. « Et les routes sont praticables ?

			— Oh oui ! Rien à voir avec celle qui mène ici. À vélo, ça va tout seul. » Dex jeta un regard aux pieds d’Omphale. « Ou à pied, j’imagine.

			— Parfait. » Omphale croisa les mains. « Ce sont de bonnes nouvelles. » Il avait pris un air neutre et raisonnable.

			Du bout de la langue, Dex cherchait à déloger un bout de feuille qui s’était coincé entre ses dents. Iel se frotta les mains, les tendit vers le feu et remercia son dieu pour la chaleur qui l’envahissait. « Je pense qu’on ferait bien de faire étape à Souche. Les bains publics y sont de première classe et j’ai vraiment, vraiment besoin de me décrasser. »

			Dex avait parlé sans se tourner vers Omphale mais, du coin de l’œil, iel voyait ses iris. Leur lumière bleue était de plus en plus vive.

			Avec un petit sourire, iel tendit son mug. « Je peux en avoir encore ? »

			Le robot lui versa du thym. Frœur Dex but. Dans la forêt, le soleil se coucha et les grillons se mirent à chanter.
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